小梅回頭看後廚。
張勇在簾子後聽見，立刻喊：“三分鐘。”
小梅轉回來。
“三分鐘。”
客人看了她一眼。
“行吧。”
小梅添了湯，放下時又輕聲說：“這碗湯不收您錢，是我們慢了。”
客人眉頭鬆了一點。
“你這小姑娘倒會說。”
小梅臉紅了，但沒躲。
“是我們先說了二十分鐘。”
魚三分鐘後上桌，汁色亮，魚肉也穩。客人吃了幾口，氣徹底散了。
結賬時，他還說：“下回慢就早說，別讓人乾等。”
小梅點頭。
“記住了。”
這事壓住了。
可後廚裡，張勇臉色有點掛不住。
他把鍋洗了兩遍，趙嬸看出來，故意沒先罵，等午市那口最急的火過去，才問：“咋了？魚慢了，鍋沒慢死，你人先沉了？”
張勇把鍋鏟放下，嘆了口氣。
“我昨天還問，二十分鐘沒好補啥。今天就讓我自己用上了。”
趙嬸哼了一聲。
“這叫現學現用。”
張勇苦笑。
“我還真不如不學。”
程意從旁邊走過，說了一句：“學了，才沒鬧起來。”
張勇抬頭。
程意看著他。
“慢了不可怕，可怕的是前廳不知道慢，客人不知道為甚麼慢，後廚也不認慢。”
張勇點了點頭。
“以後我報時間，留兩分鐘餘地。”
趙嬸立刻說：“對，你後廚說三分鐘，前廳就按五分鐘說。別把話說死。”
林曉在櫃檯邊聽見，拿筆寫下：後廚報時留餘地。
前廳承諾時間，寧可穩一點，別卡死。
慢了先說實話，再給臺階。
小梅站在旁邊，補了一句：“臺階不是糊弄，是讓客人別乾等。”
林曉笑了。
“寫上。”
小梅把這句也寫進前廳本。
臺階不是糊弄，是讓客人別乾等。
福來館那邊很快也聽說張勇魚慢了。
毛呢外套表弟正站在黑板前寫“魚頭湯十五分鐘左右”，聽見修車師傅傳話後，立刻把“十五分鐘”改成了“十五到二十分鐘”。
前廳阿姨看見，問道：“怎麼改了？”
他說：“湯也有慢的時候，寫十五分鐘，萬一新廚那邊火壓著，就得吵。”
新廚從後廚探頭看了一眼。
“十五到二十，可以。”
阿姨點點頭。
“比寫死強。”
毛呢外套表弟看著那幾個字，心裡有點說不出的感覺。
以前他最愛把時間往短了說。
五分鐘能說馬上，十五分鐘能說一會兒。
只要客人坐下，他就覺得自己贏了一步。
現在他自己把十五寫成十五到二十。
這看著像把客人往外推，可實際讓人心裡更穩。
果然，中午有客人來問魚頭湯。
“十五到二十？”
毛呢外套表弟點頭。
“新鍋現熬，快不了。要是趕時間，點小炒。”
客人看了看錶。
“我等。”
湯十八分鐘出，正好落在牌子裡。
客人沒催，也沒煩。
前廳阿姨把湯端上去後，回頭看了毛呢外套表弟一眼。
“今天這時間寫得好。”
他低頭擦櫃檯，嘴上還是硬。
“省得麻煩。”
阿姨笑了。
“知道省麻煩，也是本事。”
下午，鎮南店把“時間”單獨列成了一頁。
程意說，這件事不能只靠前廳記，也不能只靠後廚喊。
每一道常點菜，都要有一個大概時間。
於是幾個人圍在一起算。
紅燒魚塊：二十到二十五分鐘。
豆腐燒肉：十到十五分鐘。
時蔬：十分鐘以內。
紫菜蛋花湯：五分鐘內。
魚多時另算。
飯點最急時，所有時間加五分鐘。
張勇看著“紅燒魚塊二十到二十五分鐘”那行，嘆氣。
“以前寫二十，顯得利索。”
趙嬸回：“顯得利索沒用，端不出來就是吹。”
小梅在旁邊小聲說：“寫二十五，二十二分鐘上，客人覺得快。寫二十，二十二分鐘上，客人覺得慢。”
屋裡一下安靜。
林曉抬頭看她。
“小梅，這句說得很準。”
小梅臉一紅。
“我剛才想那桌客人。”
程意點頭。
“寫下來。”
小梅拿筆寫：時間說穩一點，提前上是驚喜，晚了就是失信。
趙嬸看完，嘖了一聲。
“小梅現在真能寫本子了。”
張勇也說：“這句我服。”
他是真服。
因為這句話正好戳到後廚痛處。
後廚為了顯得快，總愛把時間往短裡報。
可客人等的是你說出口的時間，不是你心裡的難處。
說穩一點，不丟臉。
反倒能讓手裡這口鍋有餘地。
傍晚，樓下粥鋪老闆也把時間學過去了。
他那邊紅豆粥有時候賣完，需要重新熱白粥和蒸花捲。
以前他總說“等會兒就好”，客人等著等著就煩。
今天他在牌子上加了一行：花捲熱鍋，約一刻鐘。
趕時間，買現成的。
修車師傅看見，立刻笑：“你這也學？”
粥鋪老闆理直氣壯。
“學，你們飯館都寫時間，我粥鋪咋不能寫？”
趙嬸從樓上下來，瞧見牌子，點了點頭。
“這個有用。免得有人站你門口等花捲，等得跟討債似的。”
粥鋪老闆說：“可不是嘛，昨天一個人催了我五遍，我差點把沒熱透的賣他。”
趙嬸立刻瞪眼。
“沒熱透也敢賣？”
粥鋪老闆趕緊擺手。
“差點，差點。後來沒賣。”
林曉在樓梯口聽見，笑道：“所以寫時間，救了你的花捲。”
粥鋪老闆拍著木牌。
“也救了我這張嘴。”
糖水攤老闆下午又來。
他看見三家都開始寫時間，覺得自己也得跟上。
可糖水是現成的，不需要等。
他琢磨半天，在紙牌上加了一句：現盛，不用等。
冰涼，肚子弱少喝。
會計大姐看見，點頭。
“這句後頭重要。前頭是賣，後頭是提醒。”
糖水攤老闆笑。
“現在我也會提醒了。”
修車師傅說：“你再寫一句，喝多了跑茅房別怪我。”
糖水攤老闆差點真去寫，被趙嬸在樓上罵住。
“別啥都寫！你寫那個誰還買？”
走廊裡笑成一片。
小梅也笑。
笑完後，她在本子裡記：不是所有實話都要寫到牌子上。
寫有用的提醒，不寫嚇人的廢話。
林曉看見，點頭。
“這句也重要。”