林曉把今天的日常寫到本子裡。
小梅處理急客，指去粥鋪。
急客下午回來吃魚。
粥鋪老闆說：客人一天吃兩家，誰也沒虧。
福來館表弟也學會說十分鐘就該喝粥。
客人急，不要把急端到自己手上。
今天勸走，不一定丟。說清楚，才有回頭路。
寫完，她看著最後一句，久久沒動筆。
程意走過來，看見了，輕聲說：“這句可以貼前廳。”
林曉問：“貼給小梅看？”
程意搖頭。
“貼給我們所有人看。”
趙嬸聽見，也點頭。
“對，誰都有想硬留客人的時候。看一眼，能剎住。”
張勇說：“我也看？”
趙嬸說：“你當然看，後廚也會想硬趕火。”
張勇點頭。
“那我看。”
林曉把這句話重新抄了一遍，貼在櫃檯內側。
今天勸走，不一定丟。
說清楚，才有回頭路。
貼好以後，她往後退了一步。
櫃檯內側的小紙越來越多了。
說清楚，不丟生意，反而留生意。
不合適的客，別硬留。
找錢不怕慢，怕錯。
前廳是把人和鍋之間那段路鋪平。
今天勸走，不一定丟。說清楚，才有回頭路。
這些句子一張一張貼著，像鎮南店的骨頭。
看上去零碎，卻撐著每天的飯點。
門外，福來館也在收攤。
毛呢外套表弟把“十分鐘就該喝粥”這句話念了一遍，自己都覺得有點好笑，最後還是沒寫上黑板。
前廳阿姨問他：“咋不寫？”
他搖頭。
“這句太像我罵人了。”
阿姨笑了。
“有自知之明瞭。”
他沒有回嘴。
只是把魚頭湯十五分鐘那幾個字，又擦得更清楚了一點。
樓下粥鋪老闆還在吆喝最後幾碗粥：“紅豆粥剩兩碗，不稀，攪過了！”
趙嬸探頭喊：“你別光喊，寫牌上！”
粥鋪老闆在樓下回：“寫了！你下來看看！”
走廊裡又是一陣笑。
小梅站在門口，聽著這些聲音，手裡攥著剩下那顆紅棗。
她忽然覺得，自己今天做了一件有用的事。
很小，只是把一個急客指去了樓下。
可這件事讓她知道，前廳的用處，不是把所有人都拉進來，而是讓人走到合適的飯桌前。
有時是鎮南的魚。
有時是粥鋪的粥。
有時也可能是福來館那鍋要等十五分鐘的魚頭湯。
只要客人吃得順，下回路過這條走廊，還會願意停一停。
這就是長賬。
也是長日子。
第二天早上，小梅比平時更安靜。
不是怕，也不是犯困，是心裡裝著事。
她昨天在前廳本上寫了第一條自己想出來的規矩：熟客可以照顧，但不能預設。
想留位置、留菜、留粥，都要當天說清。
沒說清，就按正常規矩走。
這幾行字像一顆小釘子，釘在她心口。
她一早進門，先看了一遍，又用手指輕輕摸了摸紙角，像怕那字一夜之間不見了。
林曉看見她這樣，沒笑她。
第一次把自己的話寫進本子，確實會這樣。
像把自己的一點心，也放進了店裡。
趙嬸從後廚進來，手裡拎著一袋青菜，一眼瞧見小梅盯著本子看，立刻說道：“別光看字，今天遇見事了，嘴上得說得出來。”
小梅立刻站直。
“我知道。”
張勇端著魚盆經過，故意問：“那我考你。陳哥今天來晚了，老位置被人坐了，他要是說給他留著，你咋辦？”
小梅一下緊張起來。
她想了想，認真說：“陳哥今天沒提前說，就不能預設留。可以給他安排別的位置。”
趙嬸點頭。
“那陳哥要不高興呢？”
小梅抿了抿唇。
“就說……陳哥，今天您沒提前說，位置已經坐了。”
“下回您要是想坐老位置，早一點來，或者提前說一聲，我們看情況幫您留一小會兒。”
“但不能一直空著。”
張勇一愣。
“說得還挺順。”
趙嬸也滿意。
“行，今天這張嘴能上桌。”
小梅臉紅了一下，低頭把自己的淺藍抹布洗乾淨，晾好，再拿起水壺。
這時，門口傳來會計大姐的聲音。
“喲，考甚麼呢？我也聽聽。”
小梅心裡咯噔一下。
會計大姐一進門，眼睛就掃到前廳本，像是早就聽說了甚麼，笑眯眯地問：
“小梅，聽說你現在也能寫規矩了？”
小梅手指一緊。
“寫了一條。”
“哪條？”
會計大姐把包往桌上一放。
“念給我聽聽。”
林曉站在櫃檯後，沒有替她擋。
這不是刁難。
會計大姐嘴碎歸嘴碎，心裡有數。她是在用她自己的方式，把小梅往前廳裡推一把。
小梅深吸了一口氣，小聲念：“熟客可以照顧，但不能預設。”
“想留位置、留菜、留粥，都要當天說清。沒說清，就按正常規矩走。”
會計大姐聽完，點點頭。
“寫得像樣。”
小梅剛鬆一口氣，會計大姐又抬起下巴，指了指靠窗那桌。
“那我今天想坐靠窗。可要是靠窗有人，你給不給我留？”
小梅看了一眼靠窗那桌。
現在還空著。
她立刻明白，這是考她呢。
“您今天現在來了，靠窗空著，您可以坐。”
她停了停，又補一句，“但我不能因為您常坐靠窗，就天天給您空著。”
會計大姐眉毛一揚。
“我要是生氣呢？”
小梅臉有點紅，卻還是說：“您可以生氣，但後頭客人也得吃飯。”
前廳一靜，隨即笑開了。
陳哥剛進門，聽見這句，慢慢點頭。
“這話公道。”
會計大姐也笑了。
“行，小梅現在能頂我兩句了。”
小梅趕緊擺手。
“不是頂。”
林曉笑著接過話。
“是說清楚。”
會計大姐坐到靠窗那桌，把包放下。
“那我今天坐了，明天我要是來晚了，也不怪你。”
小梅點頭。
“好。”
會計大姐又說：
“不過我來了，你要是看見空著，也別故意不給我。”
小梅認真回：“不會，空著您就坐。”
會計大姐終於滿意。
“這才像人話。”
趙嬸在後廚門口看著，嘴角壓都壓不住。
小梅這關，算是過了。
午市前，陳哥的老位置真的被人坐了。
是兩個生客，來得早，坐下就點了湯和豆腐。
陳哥進門時，看見自己的老位置有人，腳步頓了一下。
小梅立刻看見了。
她心裡一緊。
早上的考題，真來了。