那人說完轉身就走。
趙嬸站在櫃檯後面，手裡攥著那張紙，手心全是汗。
她抬頭看程意，聲音啞得厲害。
“這單子咋整？三天就要全補齊。”
張勇從後廚走出來，臉還發白。
“留樣盒我上哪買？封口貼我也沒見過。”
程意把那張紙拿過來，掃了一遍。
她沒說“別怕”，也沒說“能搞定”。
她把事情拆開，一條條落到手上。
“今晚先做兩件。”
“一是把記錄表寫出來，二是把封口貼做出來。”
趙嬸愣住。
“封口貼咋做？”
程意把抽屜開啟，拿出一卷牛皮紙和一盒漿糊。
“先用紙條貼。”
“寫日期、菜名、份數、經手人，貼在飯盒蓋子上。蓋子一開，紙條就斷。”
張勇反應過來。
“那就算封口了？”
趙嬸還是不踏實。
“留樣盒呢？”
程意看了她一眼。
“留樣盒用乾淨的小搪瓷盒先頂著。”
“明天我去百貨店找帶蓋的玻璃罐，買不到就去找醫院那邊的舊藥瓶，能密封就行。”
趙嬸張了張嘴。
“這能行嗎？”
程意把那張整改單摺好，放進抽屜，鎖上。
“先讓流程跑起來。”
“複查的人看的是你有沒有做，不是看你盒子多高階。”
張勇點頭，終於有了事幹。
“那簽收呢？”
程意拿出一張白紙，直接在紙上寫了幾行。
收餐單位、收餐時間、收餐人簽字、電話。
她把紙推給趙嬸。
“就按這個寫。”
“每次送到讓他籤，簽完我們留一份。”
趙嬸看著那幾行字，胸口那口氣慢慢順下來。
“好！這是個好辦法。”
門口又來了客人，風鈴響得清脆。
趙嬸趕緊把臉收住，擠出笑迎上去。
“您好，想吃點啥？”
程意回到後廚，火又點起來。
鍋響起來的時候，她腦子裡那聲提示又輕輕掠過。
【系統提示：合規工具包已解鎖部分。】
【可用專案：記錄模板。】
程意沒停手，她知道這三天，會有人等她出錯。
可她也知道，只要單子寫下來，就不是他們想怎麼說就怎麼說了。
她按規矩走，鍋裡的香味就能壓住那些嘴。
夜裡收攤的時候，趙嬸把門板插好，坐在凳子上，半天沒動。
她盯著那張整改單，像盯著一塊鐵，盯得眼眶發酸。
“這幫人真會折騰。”
她聲音很低。
“折騰得人連喘氣都得按他們的節奏。”
張勇把最後一口鍋刷完，水一關，後廚一下靜得發空。
他把手在圍裙上擦了又擦，還是擦不掉那股煩躁。
“他們要真三天後來複查，咱來得及嗎？”
程意把抽屜開啟，把那張紙拿出來，放在案板邊。
“來得及，只要今天晚上開始做。”
趙嬸抬頭看她。
“你打算怎麼做？別跟我說按規矩，我現在就想知道要幹啥。”
程意把一卷牛皮紙攤開，用尺子壓住邊角，又拿出剪子。
“先做封口貼。”
張勇湊過來。
“就用這個紙條？”
“先用這個頂上。”
“紙條貼在盒蓋和盒身的縫上，開蓋就斷。斷了就說明盒子被開過。”
趙嬸還是不太踏實。
“那人家要說你這紙條不算呢？”
程意抬眼看她。
“他要真想挑，你貼金條也不算。”
她把話說得很直。
“咱先把流程做全，別讓他抓住一句‘你甚麼都沒有’。”
趙嬸噎住，隨即點點頭。
“行，那先把嘴堵住。”
程意剪紙條的時候不快，每一條都剪得一樣長，邊緣不毛躁。她剪一條，張勇就把漿糊刷薄薄一層，趙嬸負責在紙條上寫字。
日期、菜名、份數、經手人
寫得工整，字不大，但一眼能看清。
趙嬸寫到“經手人”那一欄時停了一下。
“寫誰？”
程意沒含糊。
“誰裝盒寫誰，誰送到寫誰。”
“別怕落名，落名才能落責任。”
張勇心裡發緊。
“落了名，萬一他們硬咬咋辦？”
程意看著他。
“硬咬也得咬到具體的。”
“咬不出具體的，就只能在外頭瞎嚷。”
張勇沉默了，手上刷漿糊的動作卻更認真了。
紙條剪了一摞，漿糊也調好了，趙嬸把紙條疊整齊，放進一個乾淨的搪瓷盆裡，蓋上蓋子。
“這玩意兒明天就用？”
“對，明天就用。”
“明天早上那批豆腐菜先別上供餐，先拿店裡試一輪，看看紙條好不好貼，貼上會不會掉。”
趙嬸愣住。
“你還要試？”
“對，因為試出問題，晚上還能改。”
“要是送出去才發現貼不住，那就等著捱罵。”
張勇點頭，心裡那股亂慢慢散了些。
趙嬸把記錄表拿出來，是程意剛寫的，幾行字落得很清楚。
出鍋時間、裝盒時間、經手人、送達地點、接收人簽字。
趙嬸看著看著，眼睛又紅。
“這都寫上了，咱跟幹公家的似的。”
張勇忍不住嘀咕。
“幹公家的還輕鬆點，咱這是幹公家的規矩，還得掙小店的錢。”
趙嬸被他這句逗得想笑，又笑不出來。
程意把記錄表疊好，塞進檔案袋裡。
“明天先把收據補上。”
“豆腐那邊我去找趙師傅，讓他寫個收條，寫清楚日期、數量、價格。”
趙嬸有點擔心。
“趙師傅肯寫嗎？”
“他肯，他不想被人當槍使。”
說完，她把燈關掉一盞，只留灶臺上方那盞小燈。
這盞燈照著案板，也照著那摞紙條。
趙嬸忽然想起甚麼，抬頭問她。
“你說那夾克男人，明天還來不來？”
程意把剪子放回抽屜。
“他不一定來。”
“但外頭肯定有人盯著，盯咱們貼紙條，盯咱們寫名字，盯咱們怕不怕。”
趙嬸皺眉。
“那我就貼給他看。”
張勇也抬起頭，聲音比剛才硬。
“我也寫，我不怕寫名！”
程意看了兩人一眼。
“怕不怕不是嘴上說的。”
“明天忙起來，你們別亂，手別抖，紙條別貼歪，字別寫錯。”
關燈出門時，風比白天更冷。
趙嬸把圍巾往上拉了拉，忍不住又問一句：“要是真有人在半路動手腳，咱咋防？”
程意走在前面，腳步不快。
“防不住所有，但能讓他們動了手也留下痕。”
第二天一早，店門還沒完全開啟，張勇就把第一摞飯盒擺好，紙條和漿糊放在旁邊，像擺陣一樣。
趙嬸拿著筆，深吸一口氣。
“來吧！”