肉這次下得晚，香氣被壓後。
她刻意讓鍋裡前段沒有爆點。
二十五分鐘，鍋開始轉。
三十二分鐘，她開始收。
這一次，她沒有任何猶豫。
三十八分鐘一到，她便直接裝盤。
她沒急著嘗，而是等待了一分鐘。
再入口，味一下子就出來了。
張勇品嚐了一口：“這個完全不一樣，越吃越好吃。”
程意卻搖了搖頭。
“但是還不夠，評委要的是一口就記住。”
她看著那盤菜，第一次開始正視一件事。
她過去所有的菜，都是給願意坐下來吃的人準備的。
而比賽，只給一口的機會。
她把盤子推到一邊。
沒有否定，也沒有認可。
“今天就到這了。”
張勇忍不住問：“你會去嗎？”
程意沒有馬上回答。
她說了一句：“如果我連這種菜都做不出來，上臺沒有意義。”
她關火，摘圍裙，後廚很安靜。
第二天，程意換了練法。
她沒點火，而是把昨天做過的兩盤菜都端了出來，一盤放熱，一盤放溫。
“你先吃。”
她對張勇說。
張勇有點不解，但還是照做。
第一口熱的，他點頭。
第二口溫的，他皺眉。
“說實話。”
程意看著他。
“熱的時候有記憶點，溫了之後，味散得快。”
程意點頭，她自己吃了一口溫的。
同樣的結論。
系統在這一刻跳出提示：
【入口記憶衰減】
“比賽的菜，評委不一定吃熱的。”
“端上去，有人先拍照，有人交流，至少得需要放一會兒。”
這句話，讓張勇愣了一下。
他第一次意識到，比賽是廚房外的世界。
她開始重新拆一道菜。
不是拆步驟，是拆味覺路徑。
她在紙上寫了三個詞：第一口、第二口、回味
“第一口，是注意力。”
“第二口，是確認。”
“回味，決定記不記得。”
張勇低頭看著那行字，沒說話。
系統記錄：
【味覺結構分析啟動】
第三次練習，她換了處理方式。
肉不再追求一口香。
而是把香氣往後壓。
她刻意讓第一口偏淡。
張勇吃第一口時，表情很平。
第二口他抬頭、第三口他放下筷子。
“有東西。”
程意自己吃完，也點了點頭。
這道菜，不搶第一秒。
但會留下痕跡。
系統提示更新：
【回味權重上升】
下午，她做了一件更極端的事。
她把同一道菜，分給三個人吃。
趙嬸和學徒。
一個來取餐的陌生人。
每個人只給一口。
“記住甚麼？”
趙嬸想了想：“有點甜，但不膩。”
學徒說：“吃完嘴裡還有味。”
陌生人遲疑了一下：“說不上來，但不難受。”
程意沒有表態，但她把這三句話全記了下來。
系統輕輕更新：
【大眾味覺反饋取樣】
傍晚，她重新回到灶前。
這一輪，她只給自己三十分鐘，因為比賽時間更緊。
她不再猶豫，刀下得很快，鍋起得很穩。
她清楚自己要甚麼，不是完整，是集中。
三十分鐘一到，裝盤。
她沒有再讓張勇先吃。
她自己嘗。
第一口，她沒有反應。
第二口，她眯了一下眼。
第三口，她停住了。
不是驚喜，是確認出餐是否穩定。
這道菜，入口不驚豔，但離開得慢。
她把盤子推到一旁，標了一個記號。
張勇湊過來：“這次行了？”
“接近。”
“那還差甚麼？”
“差一次失敗。”
張勇一愣。
“我需要知道，這道菜是怎麼不行的。”
系統在這一刻給出提示：
【極限測試需求確認】
晚上，她把火調高了一檔。
故意同樣的步驟，同樣的時間。
三分鐘後，香氣提前出來。
味一開始很滿，後段卻空得厲害。
她把這次記錄，單獨畫了一個叉。
“記住這個味。”
她對張勇說。
“以後，只要聞到它，就停。”
張勇點頭。
這一刻，他突然意識到，她這麼做的目的是在給比賽畫一條不能越過的線。
夜深，後廚只剩燈聲。
程意坐在桌前，把所有記錄重新謄了一遍。
她知道，下一步是在陌生的環境裡，把這道菜做出來。
報名透過的通知，是早上送到的。
一張薄薄的紙，蓋著章。
時間、地點、要求，寫得很清楚。
統一場地練習一次，這是給入選者的“適應日”。
張勇看完，第一反應是皺眉。
“公用灶臺。”
“刀也不是自己的。”
“油、鹽、鍋，全是統一的。”
程意把紙摺好，放進兜裡。
“正好。”
系統在這一刻給出提示：
【環境變數上升】
練習當天，人不少。
十來個廚師，來自不同的館子。
有人穿白制服，有人帶著自家刀。
程意甚麼都沒帶，只帶了那本記滿記錄的小本。
她走到分配的灶臺前，先摸了一下鍋。
鍋底偏薄，導熱快，慣性小。
她心裡已經有數。
旁邊有人在切肉，刀聲很響。
另一邊，油已經下鍋，空氣裡開始混著味兒四處飄散。
張勇站在她身後，低聲問：“現在開始？”
“不著急，等會兒。”
她在看油煙的走向。
這個場地，抽風強，火一大，香氣就會被抽走。
系統輕輕更新：
【場地特性識別完成】
她拿到的原料，和練習時相近。
五花肉、土豆、青蒜。
但狀態不一樣。
肉偏瘦、土豆新、青蒜水分重。
於是她調整了切法，肉切得更厚，土豆切得更薄，青蒜分兩段。
張勇看著她的手，忍不住說：“你又改招了？”
“環境變了，我也得變。”
開始點火，油下得很少。
她在等溫度上來，卻不讓油冒煙。
肉下鍋的聲音，很輕，沒有爆香的感覺。
旁邊有人已經翻炒到香氣炸開。
她這邊，幾乎沒有味。
有目光掃過來，她沒抬頭。
第一階段，她只求肉受熱均勻。
三分鐘後，她加了水。
水聲一響，香被壓住。
有人小聲嘀咕議論以及質疑她的水平。
但她理都沒理。
系統在後臺記錄：
【外界干擾增加】
時間走到一半，她才下土豆。
這一次她沒有猶豫，火直接拉高，鍋裡翻滾得很急。
她手沒有停下，而是不斷調整鍋的位置。
這是公用灶的問題，火點不均。
她用移動去解決。
張勇看見這一幕，心裡一緊。
這在自家後廚，根本不需要。