我是賀朝桐，“梧桐生矣，於彼朝陽”的朝桐。
我記不清小時候的月亮有多圓了，只記得那時的自己，像條小尾巴，總黏在爸媽身後，見著甚麼都要追著問“為甚麼”，嘰嘰喳喳的，一點都不安靜。
那時候我多開朗啊，樓下的奶奶、巷口的叔叔，見著誰都能說上兩句話。心裡最敬的，就是爸媽的職業——我爸是消防員，每次穿起那身橙色制服出門，我都扒著門框看，覺得那衣服比超人的披風還厲害；我媽是警察，警徽總被她擦得鋥亮，她摸著我的頭說，要護著更多像我這樣的小孩。那時候我的夢想特簡單，就想長大以後，也像他們一樣，能為旁人做點甚麼，能護著點甚麼，活成他們那樣的光。
六歲那年的夏天，熱得反常，蟬鳴從早叫到晚，吵得人心裡發慌，連風都是燙的。
有人敲家裡的門，聲音輕輕的，卻像塊石頭砸在心上。他們說，我爸出任務，沒能回來。我那時候還不懂“殉職”是啥意思，只看見媽媽撲過來抱著我，哭得渾身發抖，眼淚把我的衣服都泡溼了，涼絲絲的，貼在面板上。
我沒哭，也沒鬧著要找爸爸，只是把媽媽的手攥得緊緊的，指甲都快嵌進她肉裡。心裡想著，我得懂事點，不能再讓媽媽哭了，等我長大了，就替爸爸把沒做完的事做完，就像他以前護著別人那樣，護著媽媽。從那天起，我再也沒在巷子裡瘋跑打鬧，說話也慢了半拍，好像一夜之間，就長了好幾歲，把小時候的熱鬧，都藏起來了。
日子就這麼慢慢過，我以為能陪著媽媽，一步一步長大，慢慢靠近心裡的目標。可十二歲那年，冬天剛過，地上的雪還沒化透，還留著一片片白，又有人帶著壞訊息來了——媽媽出任務，被臥底害了。
那天我躲在自己房間裡，關著門，沒哭，也沒說話，就坐在床邊，手裡捏著媽媽以前給我織的毛衣，針腳細細的，還帶著點她身上的味道。不知坐了多久，只覺得心裡有甚麼東西，“咔嗒”一聲碎了，拼不回去，也撿不起來。
從那以後，我開始不愛說話，見著人就想躲，像只受驚的小獸，總覺得別人的目光裡藏著東西。心裡也總裹著一層陰沉沉的霧，碰著點小事就容易敏感，別人一句無心的話，我能在心裡琢磨好久。
我甚至開始討厭那些所謂的“正義職業”，討厭消防員的橙色制服，討厭警察的警徽，我覺得就是這些東西，把爸媽從我的身邊帶走了，讓我成了沒人要的小孩。
可有時候晚上睡不著，我會趴在窗邊看星星，看著看著，就會想起爸媽以前的樣子——爸爸笑著揉我頭髮，媽媽把熱好的牛奶放在我桌上。心裡好像還藏著點說不清的嚮往，像顆小小的火苗，想往上冒，卻被厚厚的陰霾蓋著，連我自己都沒察覺。
十六歲那年，我覺醒了禁墟，編號029，叫“音域”。那天我一個人躲在空無一人的巷子裡，心裡又悶又慌，像被甚麼東西堵著。突然之間，周圍的聲音都變了，能聽清遠處樹葉落下來的聲音，能聽清牆角螞蟻爬的動靜，甚至能靠聲音，知道巷口有人走過。我嚇壞了，腦子裡滿是“被人發現會被抓去做實驗”的念頭，從那以後，我把這個秘密藏得死死的，連睡覺都要攥著拳頭，生怕不小心露了餡。
十七歲的秋天，學校裡出了件神秘事，來了幾個怪人，總圍著我轉，還動不動就給我遞糖，想靠近我。我不知道他們安的甚麼心，只能拼命躲著，像躲瘟疫似的。直到有一天，我看見他們護著學生，被人偷襲，我沒忍住，心裡的慌和那點沒滅的善意，讓我不小心動用了“音域”。
就是那一次，我的秘密，徹底暴露了。
第一個看見我動用禁墟的人，是何逸。那時候他二十二歲，穿著件寬鬆的外套，站在不遠處，眼神亮亮的，不像別人那樣驚訝，就只是看著我。
任務結束後，他找到我，說讓我加入他們的組織，跟著他。我那時候沒地方去，也沒人護著，心裡滿是不安，只想找個能遮風擋雨的地方。為了給自己尋一個庇護，我點了點頭，答應了。
和他一起生活後，我發現這個人挺奇怪的——有時候很幼稚，會跟我搶最後一塊桂花糕，會指著月亮說裡面有兔子；有時候又好像藏著好多秘密，比如那個他從來不讓我進的房間，每次我路過，他都會下意識地擋一下。
不過沒關係，我也不想看，也不想問。我比誰都清楚，知道別人的秘密，就意味著要付出代價，可能是信任，可能是關係，甚至是自己的安穩。我已經沒有甚麼可以失去的了，不想再因為好奇，又弄丟點甚麼。
重新介紹一遍，我叫賀朝桐，“梧桐生矣，於彼朝陽”的朝桐。只是以前盼著做朝陽，現在，被朝陽照著。