日曆每頁的日期旁，都用藍黑墨水寫著簡短的生活錄。字跡起初工整得像列印出來的，一筆一畫都透著認真，後來漸漸潦草起來，墨水也時濃時淡，像是寫字的人沒了耐心：
- 10月1日：“今天在街角小店挑了件新的灰色衛衣，加絨的，老闆說這是最後一件啦。阿哲說好看，還幫我拍了照，照片夾在日記本里了。”
- 10月7日：“藥快吃完了，阿哲說明天幫我帶，不讓我自己跑藥店。他總說我身子弱，風一吹就咳嗽，連門都不讓我多出。”
- 10月15日：“夜裡又聽見敲門聲，篤、篤、篤，節奏勻得很，問是誰卻沒人應。阿哲來敲我的門，說許是風颳著門撞的，還陪我坐了會兒，給我熱了杯溫牛奶。”
- 10月22日：“鏡子裡好像有聲音，細細的，像女人在哭。阿哲讓我別多想，說我是最近沒睡好，還幫我換了臥室的窗簾——深灰色的，說遮光好就能睡踏實了。”
“這個阿哲又是誰啊？主角還沒搞明白呢，怎麼又冒出來個新人物！”劉憶把日曆舉到眼前掃完，忍不住咂咂嘴感嘆，話裡滿是困惑。
“別感嘆了，接著往後翻。”何逸伸手輕輕敲了敲日曆頁，打斷他的話——他太清楚劉憶的性子，再讓他嘮下去，指不定要扯到哪去。
再往後翻一頁，貼著三張淺米色便籤，字跡和日曆上的不一樣，筆畫圓圓的，帶著股刻意放軟的溫和，一看就藏著心意：
- “阿默，藥放你玄關櫃上啦，記得飯後吃，可別忘啦～”
- “週末帶你去公園曬太陽，你上次說想喂的那隻白鴿，我昨天瞧見它落在長椅上了。”
- “夜裡聽見動靜別害怕，我就在隔壁403，敲牆三聲我就過來。”
每張便籤的落款都是“阿哲”，最後一筆還帶著個小小的彎鉤，像在偷偷笑似的。
翻到陳默失蹤那天——10月23日的日期時，何逸和劉憶的手同時頓住了。那頁日期被紅筆狠狠圈了三圈，圈裡寫著“鏡子碎了，別相信他”，字跡潦草得快認不清，墨水把紙頁都滲透了，連背面都能看見模糊的印記。紙頁邊緣還沾著點暗紅色的印子，指甲蓋大小，摸上去有點發脆，像乾涸的血漬，湊近聞時，能嗅到一絲淡淡的鐵鏽味。
日曆最後一頁夾著把銅製鑰匙，鑰匙串上掛著個迷你的灰色衛衣吊墜，針腳歪歪扭扭的，線還露著個小尾巴，像是沒縫完，和鏡中人穿的款式一模一樣。
“這……是臥室的鑰匙吧？”劉憶捏起鑰匙，轉頭看向何逸，眼裡滿是不確定。
“應該是，拿去試試就知道了。”何逸點了點頭，目光還落在那頁帶血漬的日曆上。
劉憶剛捏著鑰匙起身，客廳的吸頂燈突然開始閃爍。暖黃的光忽明忽暗，把鏡中的人影拉得忽長忽短，像在拼命掙扎。鏡中的人微微側過身，何逸看清了，他右手攥著的確實是個白色藥盒，盒身的標籤被撕得只剩“鹽酸”兩個字，邊角還沾著點灰，像是被人故意蹭過。
“臥室的鎖，要用日期開。”鏡中的低語又響了，這次清晰了些，裹著點壓抑的哭腔，“是……我第一次買衛衣的日子，你們能找到的。”
何逸和劉憶握著鑰匙走到臥室門口，才發現門鎖是八位數字的密碼鎖。數字鍵上蒙著層薄灰，只有“2”“0”“1”“9”“1”“0”“0”“1”這八個鍵的灰被蹭掉了，留下淡淡的指紋印，指腹的紋路還隱約能看見。
想起日曆上10月1日寫的“買新衛衣”，何逸試著按了“”——鎖芯裡傳來“咔嗒”一聲輕響，像冰塊輕輕裂開的聲音，門，開了。