王秀英抬眼深深地看了他一眼，眼神裡摻著惋惜，釋然。
還有幾分說不清的複雜，緩聲道：“曉棠啊，可出息了。”
“大學畢業後進了外貿局，前兩年結了婚，嫁了個處長，聽說對她可好了，曉棠她自己也爭氣，現在是科長了吧？去年我還在一中門口碰見她，開著自己買了的小汽車呢，孩子現在一歲了。”
周建軍聽著，嘴角扯了扯，想笑卻沒笑出來，眼神一點點黯淡下去，像被風吹滅的燭火，嘴裡發苦，連帶著舌根都泛起了澀味。
“對了，她愛人我也見過一次。”
王秀英往周建軍身邊湊了半步，手指輕輕點了點自己的眼鏡框，眼神裡透著幾分熱絡的八卦。
“人挺精神，戴個黑框眼鏡，說話慢條斯理的，文質彬彬的樣子。”
她頓了頓，壓低聲音，眼角眉梢都帶著讚歎。
“聽說家裡背景也好，父親是個退下來的老幹部，手裡人脈廣著呢。曉棠這孩子，總算是苦盡甘來了。”
又東拉西扯聊了幾句家常，王秀英擺擺手道別，轉身快步融入人群。
周建軍站在原地，雙手無意識地插進口袋，眼神空茫地望著街上熙熙攘攘的人流，眉頭微微蹙起，突然覺得渾身像卸了力似的，軟得沒骨頭。
他垂著眼，腳步拖沓地往家走，路過機械廠大門時，目光被牆上的光榮榜勾住，下意識停下腳步。
上面印著廠裡的技術能手、勞動模範，照片一張張整齊排列，每個人臉上都帶著榮光。
他眼神急切地在那些照片裡來回掃視，一遍又一遍，最終還是沒找到自己的影子，眼底的光一點點暗了下去，嘴角牽起一絲苦澀的自嘲。
回到家，一推開門就聞到飯菜的香味，妻子正背對著他在廚房灶臺前忙活，手裡拿著鍋鏟翻炒，油煙嗆得她眉頭皺緊，頭微微偏著，止不住地直咳嗽。
兒子趴在客廳的小桌子上寫作業，在本子上快速滑動，時不時抬頭撓撓頭。
女兒坐在地上，小手抓著積木塊，眼神專注地搭著小房子。
十五平米的屋子塞得滿滿當當，繩子上晾著的衣服往下滴著水，在地上聚了一小灘溼痕。
“回來了？”
妻子頭也沒回，手裡的動作沒停，聲音被炒菜聲蓋得有些模糊。
“今天廠裡發肥皂，我多領了一條，放你床頭櫃上了。對了，你媽剛才打電話來，說星期天讓過去吃飯，你弟要相親，讓咱們也去參謀參謀。”
“嗯。”
周建軍應了一聲，聲音低沉沙啞，他抬手抹了把臉，在狹小的客廳裡找了個空位坐下，背脊微微佝僂著。
他抬眼打量著這個家，這個他生活了快十年的地方。
牆壁泛黃，還沾著幾道孩子的塗鴉，傢俱老舊，邊角都磨得發亮，一切都透著揮之不去的拮据和將就。
他眼神飄向窗外，又想起王秀英剛才說的話。
林曉棠開著單位的小汽車，孩子是個可愛的，愛人是年輕有為的處長……如果當初他沒放棄那個進修的機會，如果當初他勇敢一點向曉棠表白……
“爸，這道題怎麼做？”
兒子拿著作業本湊過來，小手拽了拽他的衣角，眼神裡滿是期待。
周建軍回過神，接過本子，上面是一道數學題。
他盯著題目看了半天，腦子卻有些發懵，
知識點早就生疏得記不清了。
兒子仰著小臉，眼睛亮晶晶地望著他，等著他講解。
他憋了半天，臉頰有些發燙，避開兒子的目光，聲音有些不自然：“去問你媽吧，爸……爸忘了怎麼做了。”
兒子撇了撇嘴，眼神裡的期待瞬間褪去，帶著點小小的失落，轉身噠噠噠地跑向廚房。
周建軍往後一靠抵著椅背，緩緩閉上眼，眉頭微蹙著。
耳邊妻子的炒菜聲滋滋作響，孩子的說話聲嘰嘰喳喳。
隔壁的收音機聲咿咿呀呀，各色聲響纏在一起嗡嗡迴盪，攪得他心口發悶。
他這一生，好像總在原地看著機會溜走。
錯過了青梅竹馬的情分，錯過了改變命運的高考，錯過了所有能拐出這老巷的岔路。
如今三十好幾，依舊是廠裡的二級工，守著微薄的死工資，過著一眼就能望到盡頭的日子。
而那個被他當年輕易放棄的人，早已站到了他這輩子都夠不著的高度，活成了他不敢想的模樣。
“建軍，吃飯了。”
妻子端著菜盤走出廚房，手肘擦了擦額頭的汗，眼神裡帶著日常的溫軟。
周建軍猛地睜開眼，眼底還凝著幾分怔忪，緩了緩才撐著椅背起身，默不作聲坐到桌邊。
桌上的飯菜再簡單不過，一碗白菜燉粉條，幾個二合面饅頭。
他捏起一個饅頭咬了一大口，慢慢嚼著，嘴裡的粗糙忽然勾出舊味，腦海裡猛地閃過很多年前。
林曉棠把省下的半個窩頭塞到他手裡，眉眼彎彎的模樣。
那時候的窩頭，可真甜真香啊。
“你怎麼了？”
妻子夾菜的手頓住，目光落在他泛紅的眼尾，語氣裡帶著些許擔憂。
“沒事。”
周建軍飛快低下頭，指尖捏緊了手裡的饅頭。
把眼底的澀意藏起來，聲音悶啞，“嗆著了。”
夜深了，妻兒都已睡熟，屋內只剩淺淺的呼吸聲。
周建軍輕手輕腳走到逼仄的陽臺上，摸出煙點著，一口接一口地抽，煙火在夜色裡明滅。
樓下有晚歸人的腳踏車叮鈴鈴響，遠處的火車汽笛聲悠悠飄來，漫過寂靜的街巷。
他忽然想起程雲梨的那個小院，想起院裡那杆鋥亮的黃銅天平。
如果當初他也鼓起勇氣找過去，能典當些甚麼，換一個不一樣的人生？
可他連典當的資格都沒有。
他身無長物，沒甚麼珍貴的東西能擺上天平，唯有這滿心翻湧的、沉甸甸的悔恨。
可這虛無的悔恨，又能值幾個錢呢？
冷風裹著夜露吹過來，周建軍打了個寒顫，指尖的菸蒂已燒到了盡頭。
他用力掐滅菸頭，丟進牆角的鐵盒，垂著肩走回屋。
床上妻子睡得正沉，眉頭舒展著，發出均勻的呼吸聲。
他輕輕躺下，睜著眼睛望著黑暗中的天花板，目光空茫，像落進了無邊的霧裡。
明天還要早起上班，還要對著熟悉的機器，重複一模一樣的生活。
而這樣一眼望到頭的明天，還有很多很多，數不清的多。
他的一生，大概也就這樣了。