“啊——！”
他猛地站起身，胸膛劇烈起伏，對著漆黑的河水嘶吼出聲，聲音裡裹著悔恨與不甘。
在寂靜的夜色裡盪開層層迴音，遠得能傳到村頭。
從那以後，周建軍徹底變了。
他不再像從前那樣主動找李愛紅，哪怕在院裡碰見，也會刻意扭頭避開，眼神裡只剩疏離與冷淡。
李愛紅帶著討好的笑意來找他時，他要麼低頭擺弄農具，要麼乾脆轉身就走，回應她的永遠是敷衍的單音節，眼神從未在她身上停留過半秒。
知青點裡很快傳開了風言風語，大家看周建軍和李愛紅的眼神都變了。
有人私下湊在一起，壓低聲音議論，眼神裡滿是鄙夷與幸災樂禍：“聽說了嗎？周建軍被李愛紅騙了，她根本不是甚麼幹部家庭的大小姐。”
李愛紅的日子驟然變得難熬。
原本因為她一口一個“我爸在省城當領導”，大家雖心裡不服，表面卻都客氣三分。
如今真相大白，那些積壓的不滿全冒了出來。
她總是挑最輕的活幹，稍累點就皺眉抱怨。
經常找藉口請假躲懶，還愛順手佔些小便宜，把別人的肥皂，針線偷偷往自己包裡塞。
“裝甚麼金貴大小姐，原來跟咱們一樣都是普通工人家的孩子，真會往臉上貼金。”
女知青們扎堆洗衣時，一邊搓著衣服，一邊用眼角餘光瞥向不遠處的李愛紅，低聲議論著，眼神裡滿是不屑。
“還搶人家周建軍和林曉棠的青梅竹馬，真是厚臉皮，不要臉。”
另一個女知青撇著嘴，聲音壓得極低，卻足夠讓旁邊的人聽清。
李愛紅豎著耳朵聽著這些指指點點，臉頰漲得通紅，又瞬間變得慘白，雙手緊緊攥著衣角。
指甲幾乎要嵌進肉裡，眼神躲閃著不敢看人，頭埋得越來越低，連走路都貼著牆根，生怕撞見別人探究的目光。
兩個月後，李愛紅家裡不知怎麼弄到了一個回城名額。
後來知青們才知道，不是給她爸面子，是她媽在廠門口跪著求了領導半天，用自己提前退休的資格換的。
她走的那天，知青點裡有人幫忙拎行李，有人說著客套的送別話，唯獨周建軍沒去送。
他躺在昏暗的土炕上，雙眼望著斑駁的屋頂，眼神空洞得沒有一絲波瀾，耳朵裡清晰地傳來外頭的腳步聲、說話聲。
還有李愛紅偶爾響起的啜泣聲，但他的心像被凍住了一樣，一片麻木，連動一下手指的力氣都沒有。
一年後，恢復高考的訊息如同驚雷般傳來，整個知青點都沸騰了。
大家翻出壓在箱底、塵封已久的書本，白天干完活，晚上就點著煤油燈熬夜複習，眼裡滿是對未來的憧憬與渴望。
周建軍也報了名，但他底子本就差，下鄉這幾年又一心撲在“回城”的念想上，沒怎麼碰過書本，拿起課本只覺得字跡陌生。
考試那天，他硬著頭皮答完卷子，走出考場時，眼神裡滿是茫然。
直到放榜那天，公社門口的紅榜上密密麻麻寫滿了名字和分數。
周建軍擠在人群裡，目光急切地在榜單上搜尋，手指順著名字一個個往下劃，直到看到自己的名字，後面跟著刺眼的一百多分，連最低分數線都差了一大截。
他渾身的力氣瞬間被抽乾，腳步踉蹌地退到牆角，蹲下身，從兜裡摸出半包皺巴巴的煙。
一根接一根地抽著，煙霧繚繞中，他的眼神黯淡無光，滿是失望與頹喪，因用力握著菸捲而微微發顫。
後來，他從同鄉知青的來信裡聽說，林曉棠考上了省城的重點大學，還是全國有名的學府。
那一刻，他拿著信紙的手猛地一頓，眼神裡閃過一絲複雜的情緒，有羨慕，有悔恨。
還有一絲說不清道不明的悵然，最終都化作一聲沉重的嘆息，消散在風裡。
再後來，回城政策放寬，周建軍握著那張蓋了紅章的調令，微微發顫，眼神裡翻湧著狂喜與不敢置信，終於在下鄉的第八個年頭踏回了城。
家裡託了三層關係，才在機械廠給他謀了個學徒工的差事，一個月十八塊錢。
他揹著半舊的帆布包，目光侷促地掃過筒子樓斑駁的牆皮，住進了家裡擁擠的屋子，和父母、弟妹擠在兩間逼仄的房裡，夜裡翻身都得小心翼翼。
日子一天天滑過，平淡得像白開水。
周建軍經人介紹，認識了同車間的女工，姑娘模樣普通，性子卻溫順。
他眼神躲閃著打量過她三次，沒挑出甚麼不好，相處三個月便點了頭。
婚禮簡單得近乎潦草，請了三四桌親戚鄰里，新娘穿著借來的紅衣裳，眼神裡藏著幾分羞澀與不安，被他牽著手，一步步走進筒子樓的陰影裡。
婚後的生活和所有普通工人家庭別無二致。
他每天騎著破爛的二八大槓上班，車間裡機器轟鳴，下班回家便癱坐在小板凳上，眼神麻木地盯著牆角的蛛網。
兩口子算計著糧票和肉票，夜裡湊在燈下數著零錢，眼神裡滿是對日子的踏實與期許，盼著年底能多發幾塊錢獎金。
妻子是個過日子的好手，把窄小的屋子打理得井井有條，第二年生了兒子，第三年添了女兒。
他抱著襁褓裡的孩子，眼神柔軟得像浸了水，卻在某個深夜哄睡孩子後，望著窗外的月光發起了呆。
周建軍有時候會摩挲著兒子的小臉蛋，眼神飄向遠方，帶著幾分恍惚。
如果當初沒有李愛紅，他現在會是甚麼樣？
也許和林曉棠一起趴在煤油燈下複習考大學，也許兩人都考上了，坐在窗明几淨的教室裡……
但他不敢深想，眼神猛地一沉，迅速收回思緒，指尖攥得發白。
兒子四歲那年，周建軍下班路上，在街角的雜貨鋪門口撞見了王秀英。
當年和林曉棠同屋的女知青。
王秀英也回城了，穿著百貨商店的藍色工裝，頭髮梳得一絲不苟。
她眼神一亮，帶著幾分意外，率先停下了腳步。
兩人站在路邊，腳邊是往來的腳踏車流，寒暄了幾句家常。
周建軍雙手在褲兜裡攥來攥去，眼神閃爍，喉結滾動了數次，猶豫再三，還是低聲問了：“那個……林曉棠，她怎麼樣了？”