“同志，打哪兒來啊？找誰嘞？”
一個缺了門牙的老漢率先開口，聲音漏著風，身子微微前傾，眼神裡帶著探詢。
程雲梨停下腳步，臉上露出客氣的笑意，語氣平和：“大爺，我是縣文化館的，找林老栓家。”
話音剛落，幾個老漢交換了個眼神，眼神瞬間變得古怪，有同情，有無奈，還有幾分諱莫如深。
缺門牙的老漢慢悠悠站起身，雙手在屁股上使勁拍了拍。
撣掉沾著的塵土，嘆著氣說：“唉，林老栓家啊……我帶你過去吧，這路你不熟。”
兩人沿著坑窪的土路往裡走，老漢步子邁得遲緩，邊走邊不住搖頭，聲音壓得低低的。
“同志，看你這樣子，是上面派來管秀蘭那丫頭的事吧？這事兒啊，咱們村誰不知道，真是作孽啊……”
程雲梨心頭一沉，追問：“大爺，林老栓到底欠了多少賭債？非得用女兒抵債不可？”
“三十塊，說多不多嘞，說少也不少嘞。”
老漢咂了咂嘴，眼神裡滿是惋惜。
“好好下地幹活，再做點零工，兩年也就還上了。可他懶啊，骨頭都快散了，整天泡在鄰村的賭桌上，輸得底朝天，急眼了就把閨女給抵出去了。”
“那債主是甚麼來頭？”程雲梨腳步不停，眼神愈發凝重。
“鄰村趙家的老三。”
老漢往四周瞥了瞥，聲音壓得更低，幾乎貼在程雲梨耳邊。
“小時候發高燒燒壞了腿，落了個瘸腿的毛病，今年都三十七了還沒成家。”
“那孩子人倒不算壞，就是……秀蘭才十八啊，正是花一樣的年紀，嫁個大十九歲的瘸子，這般歲數大快當她爹了，這門親事，換誰誰樂意？”
說話間，就到了村子最裡頭。
林老栓家的三間土坯房孤零零杵在坡下，院牆塌了大半，露出裡面雜亂的柴堆，院子裡長滿了野草，透著股破敗。
堂屋的門緊緊閉著，門上掛著一把鏽跡斑斑的大鐵鎖，陽光照在鎖上，反射出冷硬的光。
帶路的老漢站在院外，朝著屋裡喊了一嗓子，聲音洪亮：“老栓，上面派領導來了，快出來。”
屋裡先是一陣死寂，接著傳來窸窸窣窣的響動，像是有人在挪動腳步。
片刻後，堂屋旁邊的側門“吱呀”一聲被推開。
一個乾瘦的中年男人探出頭來，顴骨高聳，眼窩深陷，正是林老栓。
他看見程雲梨，先是愣了愣，隨即臉上堆起諂媚的笑，搓著手快步迎上來。
“哎呀，領導來了，快請進快請進，屋裡坐，我給您倒碗水。”
程雲梨站在原地沒動，目光直直落在那扇鎖著的堂屋門上，眼神如清冷的刀。
“林老栓，這屋裡鎖著的是誰？”
林老栓臉上的笑容瞬間僵住，眼神閃爍了一下，下意識地往門的方向擋了擋。
“沒、沒人啊領導，就是個堆雜物的破屋，好久沒收拾了……”
“我聽說，你女兒林秀蘭被你鎖在裡面。”程雲梨語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴。
“誰說的！這純粹是瞎說。”
林老栓急得臉都漲紅了，嗓門陡然拔高，眼神裡滿是慌亂。
“秀蘭她、她去她姑家串門了，好幾天沒回來了。”
程雲梨沒理會他的辯解，徑直走到堂屋門前，抬起手，指節重重敲在木門上，聲音清晰有力。
“林秀蘭同志，我是縣裡來的程雲梨，你在裡面嗎？如果方便，能不能跟我說句話？”
屋裡沉默了幾秒，靜得能聽見風吹過院牆外野草的聲音。
緊接著，一陣很輕，很壓抑的抽泣聲從門縫裡飄出來，斷斷續續，透著無盡的委屈與絕望。
“你聽聽。”程雲梨猛地回頭，眼神冷得像冰，直直盯著林老栓。
林老栓臉色瞬間變得慘白，猛地衝過來，伸手就要去推程雲梨，語氣帶著幾分蠻橫。
“領導，這是我們家的家事，你就別管了。”
“家事？”
程雲梨側身躲開他的手，胸膛微微起伏，眼神裡怒火翻湧。
“非法拘禁他人，限制人身自由，這是犯法的！你知道嗎？”
“我關我自己的閨女，犯甚麼法。”
林老栓梗著脖子，臉漲得通紅，眼神裡滿是偏執與頑固。
“她是我老伴十月懷胎生下來的，是我一把屎一把尿拉扯大的，我想怎麼管就怎麼管。”
“她是活生生的人，不是你的私有財產，更不是你用來抵債的物件。”
程雲梨的語氣冷到了極點，字字擲地有聲，“現在，把鑰匙拿來。”
林老栓死死咬著牙，雙手攥成拳頭，指甲幾乎嵌進肉裡，腳步釘在原地，眼神兇狠地瞪著程雲梨，硬是不肯挪動半步。
帶路的老漢往前湊了兩步，粗糙的手掌拽了拽林老栓的胳膊，眼神裡滿是規勸與焦灼。
“老栓啊，聽領導的，趕緊開門吧，這事兒要是捅到公社，再報到縣裡，你不僅要還錢，還得蹲大牢，真吃不了兜著走。”
林老栓梗著脖子甩開他的手，剛要反駁，院外突然傳來雜亂的腳步聲。
大隊王書記和婦聯李主任領著兩個村幹部，踩著黃土急匆匆趕來了，褲腳還沾著草屑。
王書記是個黑臉膛的壯漢，濃眉倒豎，一腳踏進院門就皺緊眉頭。
目光像刀子似的剜在林老栓身上，嗓門洪亮如鍾。
“老栓，你又在這兒作甚麼妖，鎖著閨女不讓出門，全村都傳遍了。還不快把鎖開啟。”
林老栓見大隊幹部都來了，臉色瞬間垮下來。
眼神躲閃著不敢直視眾人，手指哆哆嗦嗦地從褲腰帶上解下鑰匙，銅製的鑰匙串在手裡晃悠作響。
“咔噠”一聲，鏽跡斑斑的鐵鎖被擰開。
程雲梨伸手推開厚重的木門，一股黴味混雜著塵土撲面而來。
屋裡昏暗得很，只有牆角一個小窗透進幾縷微光，隱約能看見角落裡蜷縮著一個身影。
那姑娘穿著洗得發白的藍布襖，袖口磨破了邊。
頭髮凌亂地貼在蠟黃的臉頰，雙手緊緊抱在胸前，手腕上幾道紫紅的勒痕格外刺眼，像是剛掙脫束縛不久。
聽見門開的聲響，她像受驚的兔子似的猛地往後縮。
脊背緊緊貼著土牆，眼神裡滿是驚恐與戒備，身子抖得如同篩糠。