程雲梨抿緊嘴唇，沉默了很久，目光定定地落在虛空的契約紋路之上。
最終，她猛地睜開眼睛，眼神裡多了幾分決絕，伸手拉開櫃檯抽屜，拿出一疊空白的硬紙卡。
這是她前幾天用系統兌換的，最普通不過的那種。
又摸出一支鋼筆，擰開筆帽，筆尖落在卡片上沙沙作響，在卡片上寫下：
古今當鋪
解決一切難題
地址：西街槐樹衚衕口，下午靜等有緣人
備註：心誠方可見當古今當鋪。
沒有電話——這年代私人電話極少。
只能寫地址和時間。
她捏著這張簡陋的“名片”，深吸一口氣，眼底的掙扎漸漸沉澱為一種複雜的篤定。
今天無論如何找個機會，悄悄塞給劉素芬。
下午上班鈴響過，辦公室裡的人各就各位，唯獨劉素芬的座位空落落的。
周幹事指尖敲了敲桌面，抬眼掃過眾人，聲音壓得低低的：“請假了，在醫院照顧兒子，科裡批了三天。”
辦公室的氣氛瞬間更顯壓抑，有人垂著眼皮，手指無意識地摩挲著桌邊，小聲議論：“聽說同事中午帶飯去醫院，看到劉姐又被護士催繳費了，前前後後欠了五十多塊呢……”
“不是吧。”
另一個人皺著眉，眼神裡滿是不忍，“老劉把家裡能賣的都捯飭空了，連那臺半新的縫紉機都讓人抬走了……”
“唉，真是造孽啊。”有人輕輕嘆氣，目光沉沉地落在窗外。
程雲梨垂著眼，手指一頁頁理著桌上的材料，指尖卻微微發緊，心裡正飛快地盤算著怎麼把那張名片送出去。
直接給？
太扎眼，保不齊就被人瞧見。
最好的辦法是——去醫院，趁沒人注意的時候，悄悄塞給她。
可醫院人多眼雜的，怎麼才能保證神不知鬼不覺？
她正咬著唇琢磨，趙科長突然掀簾進來，眉頭擰成個疙瘩，眼神凝重得厲害。
“同志們，剛接到通知，明天上面來檢查，咱們科的材料得再重新整理一遍，半點岔子都不能出！”
辦公室裡頓時一片哀嚎，有人癱在椅背上，苦著臉哀嚎：“科長，這都整理三遍了啊……”
“明天就檢查？這時間哪裡來得及，劉姐不在，還有資料沒整理完。”
有人急得直拍大腿，眼神裡滿是焦灼。
趙科長抬手重重敲了敲桌子，語氣不容置疑：“別抱怨了，全體加班，晚上科裡管飯，劉姐一會兒就過來。”
加班……
程雲梨猛地抬起頭，眼睛唰地一亮，心裡的算盤噼啪作響。
劉素芬肯定會待在醫院，之後說不定會先回單位拿東西——她家離單位不遠，這可是個絕佳的機會。
果然，下午還沒到兩點時候，科裡的人還埋首在堆積如山的材料裡，劉素芬就推門進來了。
她眼眶通紅，臉上一點血色都沒有，腳步虛浮得像踩在棉花上，進了辦公室，就默默挪到自己桌邊收拾東西，順便從抽屜拿出資料交給身邊的人。
“素芬姐。”
一個年輕女幹事停下筆，抬眼看向她，聲音裡帶著小心翼翼的關切，“孩子……怎麼樣了？”
劉素芬緩緩搖了搖頭，嘴唇抿成一條蒼白的線，沒吭聲。
女幹事咬了咬唇，又小聲問：“錢……湊到一些了嗎？”
她還是搖頭，垂著的眼簾遮住了眼底的絕望。
辦公室裡沒人再敢出聲，只剩下紙張翻動的沙沙聲，沉悶得讓人喘不過氣。
程雲梨不動聲色地起身，裝作去廁所的樣子。
路過劉素芬桌邊時，她腳步輕輕一頓，手一抖，懷裡的筆記本“啪”地掉在地上，幾頁紙散了出來。
“哎呀——”她低呼一聲，連忙彎腰去撿。
劉素芬下意識跟著彎下腰，伸手幫她拾散落的紙頁。
就在兩人頭挨著頭，誰也看不清誰表情的瞬間。
程雲梨指尖一捻，飛快地將那張黑卡名片，悄無聲息地塞進了劉素芬敞開的布兜裡。
動作快得像一陣風，輕得連半點聲響都沒有。
“謝謝素芬姐。”
程雲梨指尖攥著撿起的紙頁，指尖微微發緊，抬眼看向劉素芬時，眼神裡帶著幾分恰到好處的感激。
劉素芬垂著眼，睫毛耷拉著遮住眼底的疲憊，輕輕搖了搖頭，轉身繼續彎腰收拾桌角的零碎物件。
程雲梨攥著紙頁走回自己座位，悄悄抬手擦了擦手心沁出的薄汗，眼底飛快地掠過一絲緊張。
第一步完成了。
就看劉素芬會不會發現那張名片，會不會真的找來。
為了下午的急事，她早就提前把自己的活兒幹完，跟周幹事請好了假。
畢竟她不是正式工，本就不用硬熬著加班。
程雲梨抓起搭在椅背上的布包，腳步輕快卻不顯慌亂，第一個走出辦公室，沿著牆根快步拐進小巷，直奔西街小院。
她沒進正屋，腳步一轉就鑽進了後院的柴房，伸手用力移開牆角堆著的柴禾，彎腰從磚縫裡摸出那塊玉佩。
指尖剛觸碰到玉佩，一道微光閃過，眼前憑空出現一扇古樸的木門，正是當鋪的入口。
下午，她得在這兒守著。
當鋪裡的時間流速比外面慢三倍，她有的是時間準備。
她挽起袖子，把斑駁的櫃檯擦得鋥亮，又伸手點亮了天平下壓著的油燈。
這是系統解鎖的“氛圍道具”，據說能增加客戶的信任感。
昏黃的燈光暈開，映著古舊的木櫃和牆上掛著的“誠信為本”木匾，確實透著幾分說不清道不明的神秘氣息。
她又拿起桌上的契約模板翻了兩遍，確認條款沒有疏漏，這才把紙頁撫平放下。
然後，就是等待。
當鋪裡靜得能聽見自己的心跳聲，窗外的風聲都被隔絕在外。
程雲梨坐在櫃檯後，手指無意識地在臺面上輕輕敲著，節奏忽快忽慢。
這是她穿越過來後，當鋪第一次正式“營業”，接待的還可能是一筆涉及壽命的大交易。
心裡頭揣著緊張，還有一絲……說不清道不明的興奮。
這就是當鋪主人的感覺嗎？
下午兩點半（外界時間），當鋪的木門被人輕輕敲響。
三下，輕得像怕驚擾了甚麼，帶著明顯的猶豫。