大年三十，除夕。泰山上的雪從臘月二十八開始飄，到了除夕凌晨剛好停住，只在屋頂和石階上留下薄薄一層白，像是誰在天街上撒了層細鹽。老孫頭天還沒亮透就起來了——他先到灶王爺神位前供了一碗剛出鍋的餃子，又點了一炷香，把那枚令牌從抽屜裡取出來端端正正擺在神位旁邊。然後他從庫房裡搬出那面銅鑼，這面鑼從老站長傳給他那天起，每年除夕敲一次，從來沒斷過。鑼面上那十六字銘文已經被他擦得能當鏡子用——“泰山其頹，哲人其萎，明德惟馨，永鎮東維”。他用軟布蘸了菜油又擦了一遍，把鑼搬到老槐樹下，鑼面正對東方。
“又是一年。”他對著銅鑼說了一句，像是在跟鑼說話，又像是在跟自己說話。然後他轉身進了灶房，開始和麵、剁餡、包餃子。今年的餡是羊肉胡蘿蔔，羊肉是山下老劉頭養的沂蒙黑山羊，胡蘿蔔是前院菜地裡最後一茬沒被霜打的，他全拔了，剁成細末和羊肉攪在一起，醬油和花椒麵都是自己調的配方。
青雲從碧霞祠下來時天剛亮透。道袍袖子捲到肘彎，小臂上的雷紋樹狀分叉已經快延伸到肘關節了，每一條新枝的走向都和排水溝邊那片茶園的根系走向一致。他進門就洗手幫忙，包的餃子褶子還是十八個，整整齊齊排在蓋簾上，每一個都捏得一模一樣。
“今年除夕不一樣。”青雲捏著餃子，頭也沒抬。
“哪年除夕都一樣——吃餃子，敲鑼，放炮。”老孫頭把一蓋屜餃子端到灶臺邊，鍋裡的水正翻滾著冒白氣。
“今年是建木計劃首個完整觀測週期收尾後的第一個除夕。師父今早發來訊息，說龍虎山雷脈青圃第十二代茶苗已全部成株，第十一代茶苗三重雷暈在冬至能量潮汐釋放後從深眠同息態平穩過渡到復甦預備態。復甦預備態的波形與人類從深度睡眠轉入快速眼動期的腦電波形高度相似——雷脈和全網同步，正在慢慢醒過來。”
老孫頭把餃子下進鍋裡，拿起笊籬攪了一圈。“那就好。睡了一個冬天，該醒了。”
建木計劃全球協作組的核心成員在臘月二十九陸續到齊。Raphael從布加勒斯特飛了十五個小時，在濟南機場和從雅典轉機過來的艾莉尼碰了個正著，兩人拼了一輛計程車直奔泰安。瓦爾加斯從利馬經馬德里轉北京再轉高鐵，在高鐵站被小高接到時還抱著一個保溫泡沫箱，箱子裡裝著閃電峰頂最新一季火山凝灰岩標本和火環帶節點復甦預備態的完整校準日誌。阿萊馬耶胡從亞的斯亞貝巴飛迪拜轉北京，隨身揹著的行動式冷藏箱裡是基伍湖等離子樹次生鬚根最新分光光譜圖和太古宇包體從深眠同息態轉入復甦預備態的完整聲紋記錄——包體在冬至能量潮汐釋放後首次出現了主動性的頻率微調，用他的話說，“它睡醒了，正在伸懶腰”。安德斯從基律納出發，在斯德哥爾摩轉機時遇上了同樣轉機的西蒙內蒂神父——神父從羅馬飛來，舊皮箱裡除了那塊鈷藍彩繪玻璃碎片，又多了一份裡奇修士死亡登記冊的高畫質影印件。登記冊上“Testis mundi”那行註記的墨跡已經褪色，但每一個字母的骨架仍然清晰。
陳阿土帶著孫女是臘月二十八到的。小女孩今年上初中了，個子躥了一大截，還是不愛說話，但一進門就幫著青雲剝蒜，手指頭凍得通紅也不吭聲。她從隨身書包裡掏出一個用海崖上的貝殼粘成的小盒子，裡面裝的是太麻里今冬新收的蒼青茶籽，殼表面的銀霜在燈光下泛出極淡極淡的蒼青色偏光。“給孫爺爺的。”她把盒子放在老孫頭手裡，然後繼續低頭剝蒜。
老孫頭把槐樹下那面銅鑼擦得鋥亮，又在院門口貼了新的對聯——上聯“泰山石敢當”，下聯“神州歲歲安”，橫批“天下太平”。字跡比往年又添了幾分力道，橫豎撇捺都紮在紅紙上，像是把整座山的骨架都寫進了筆畫裡。他把紅木圓臺面從村公所借出來架好，鋪上牡丹花塑膠檯布，又搬出那口最大的銅火鍋。灶臺上兩口大鍋同時開火，一鍋燉雞，一鍋煮餃子。
伊東零的輪椅停在正殿門檻內側，膝蓋上放著那半枚五銖錢和一本新換的活頁夾。他的感知力穩定在百分之三十六，不再波動也不再衰減。長明燈芯三重光環在同息態中平穩脈動，他把最新的觀測曲線圖畫好，在備忘欄裡寫道——“除夕，復甦預備態已穩定。冬至能量潮汐釋放後全網各節點從深眠同息態向復甦預備態過渡，同步偏差在萬分之一以內。龍虎山第十二代茶苗成株，第十一代雷脈進入復甦預備態，類α波向類β波過渡——從深度冥想轉向活躍就緒。崑崙封印陣眼針葉草根尖電荷在復甦預備態中首次出現主動微調。基伍湖包體-基律納單晶鐵-落基山脈衝三太古宙遺存聯合復甦預備態同步率百分之百。太麻里茶籽種在母株旁，正在適應新土壤。”
魯平在耳房觀測站裡把除夕前全球節點的幾組新動態做了彙總。阿萊馬耶胡發來的包體聲紋資料顯示包體在復甦預備態中首次出現主動頻率微調，與龍虎山雷脈的類β波過渡節律完全同步。安德斯報告單晶鐵末梢的位移幅度已從深眠態的奈米級復甦至微米級。西蒙內蒂神父在郵件中寫道，修復室在裡奇修士死亡登記冊的裝訂線內側發現了一行用極細鉛筆寫的義大利文——“E la luce respira ancora.”光仍在呼吸。魯平把這封郵件轉發給協作組所有成員，在正文下方加了一句話：“他寫下這行字後把紙條藏進登記冊的裝訂線內側，躲過了數百年的氧化與蟲蛀。他去世前知道，自己走後光不會熄滅。”
傍晚時分，所有人圍坐在大圓桌旁。老孫頭站起來端著酒碗，張了張嘴，最後只說了一句：“今天除夕，吃餃子。吃完餃子，誰也不許走——今晚有焰口。”
晚飯後，他把銅鑼搬到院子正中，拿起鑼槌時手指在槌柄上停留了片刻。銅鑼在槐樹下靜靜地立著，邊緣十六字銘文在除夕暮色中閃著微光。鑼槌落下去——沉厚悠長的鑼聲沖天而起，穿過碧霞祠的飛簷，穿過南天門城樓，穿過玉皇頂上那盞航標燈的青光，沿著建木計劃全球共振網所有永久校準節點的感測器陣列向四面八方擴散。太平鑼響，山河共鳴。一響敬天，二響敬地，三響敬人心。人人年年如此。
碧霞祠正殿內，九盞蓮花燈同時亮起。青雲跪在蒲團上將九柱香一一插入香爐，正殿青磚地面上那道裂縫中的Q-17粉末亮起了蒼藍色的熒光，九道極細的光絲連線到九盞蓮花燈上。長明燈芯底部的三重光環在同息態中平穩旋轉，燈芯底部那圈翠青色光環在除夕夜達到了今冬的最厚值。
伊東零坐在正殿門檻內側，膝蓋上放著活頁夾。他把最新的觀測曲線圖翻到最後一頁，在備忘欄裡寫完最後一行字——“除夕夜。銅鑼三響。全球共振網路全部節點同息率百分之百。復甦預備態穩定，類β波過渡進行中。地脈是暖的，人心也是暖的。”他擱下筆，抬頭望向殿門外。
院子裡，老孫頭把鑼槌交給青雲，讓他敲三下。青雲接過鑼槌，深吸一口氣敲了下去。鑼聲落地時，收音機里正好開始倒數——“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——過年好！”鞭炮聲從整個村子、整個山腳齊齊炸響，煙花呼嘯著暴射升空，炸開後碎成滿天金絲和紫雨。排水溝邊的蒼青茶苗所有葉片同時亮了一下，新種下的太麻里茶籽在泥土裡極輕微極輕微地顫了一下——那是復甦預備態中第一個主動的吸相。
玉皇頂上，青龍站在陣眼邊。系統任務日誌在除夕子時自動更新——“除夕。古盟約網路完成首個完整年度全息深眠同息週期，復甦預備態已於冬至能量潮汐後穩定過渡。全球共振網全部節點同息率百分之百，蓄能態達歷史峰值，新一輪能量潮汐將在立春自動釋放。華夏山河防禦網運轉正常，十八省主地脈全線穩定。五方聖靈在位。古盟約於此輪值週期內持續生效。祝除夕安康。”
他抬手在虛空中畫了一道雷符，一道極亮極柔的蒼藍雷光從玉皇頂劈入高空，在煙花最密集之處綻開一朵巨大的蒼藍雷花。花瓣層層疊疊向外舒張，從崑崙到喀爾巴阡，從安第斯到東非裂谷，從基律納到落基山脈深處——所有網路節點在同一瞬間同步閃了一次。山下老孫頭院子裡，庫房裡的銅鑼在黑暗中自己嗡了一聲，收音機裡又唱起了《空城計》。諸葛亮站在城樓上，搖著羽扇，不緊不慢地唱著。老孫頭靠在藤椅上閉著眼睛，手指在膝蓋上輕輕敲著拍子。排水溝邊，蒼青茶苗的葉尖在除夕夜風中輕輕擺動，根系深深扎進泰山肥沃的泥土——那些根系已經在地下蔓延了不知多遠，與龍虎山、崑崙、基伍湖、基律納、落基山脈，與整顆星球的脈搏連在一起。它們在深眠中做了一個長長的夢，現在正在慢慢醒過來。立春不遠了。