臘月三十，除夕。
老孫頭起了個大早。他先在灶王爺神位前供了一碗餃子和一碟花生糖，又把那面銅鑼從庫房裡搬出來，用軟布蘸了菜油仔仔細細地擦了一遍。鑼面上十六字銘文在晨光中泛著沉穩的暗金色——他擦了大半年，銅鏽已經全部褪盡，每個字都清晰得像剛刻上去的。他把銅鑼擺在老槐樹下，鑼面正對東方。
“今天有貴客。”他對正在貼春聯的小高說。小高站在凳子上，手裡捏著一張紅紙，漿糊還沒幹透，對聯是老孫頭自己寫的，上聯“泰山石敢當”，下聯“神州歲歲安”，橫批“天下太平”。和去年除夕貼的那幅一字不差，只是字跡比去年更穩了些，橫豎撇捺都在原來的位置上，像是把去年已經生根的筆畫又覆了一層新泥。
碧霞祠裡，青雲從清晨就開始準備。他先把正殿的長明燈添滿了柏子油，燈芯換了新的白檀香木籤；然後在神案前擺了九盞蓮花燈，一盞對應一片已經回收的九嬰殘魂。又從耳房木櫃裡捧出那塊“雷府鎮宮”木匾，把硃砂符籙認認真真地擦拭了一遍——硃砂依然溫潤潮溼，他的手覆上去還能感受到龍虎山第五十二代天師刻匾時灌入的那道雷氣，十年了，不但沒有消退，反而比去年更亮了幾分。他準備好九炷香，將三炁掃帚的青布條整理端正，站在正殿門口望著遠處鷹嘴巖的方向——石英脈裡的青色熒光從寒露開始就一直在緩緩加深，地脈安穩，但脈動比平時更沉更慢。
老孫頭在院門口備好了新茶，又把從榮成帶回的海蠣子擱進大盆裡養著。魯平從北京趕來，公文包裡塞著剛列印出來的建木計劃二期全球聯網進展報告；魏院長和丁遠前後腳到了；蔣川帶著閨女小蔣拎了兩盒點心，小姑娘個頭又躥了一截；三哥和小五拖著一箱新的探測儀從榮成趕到，一進門就把裂隙自愈曲線的年終彙總塞進魯平手裡。伊東零的輪椅停在老槐樹下，膝蓋上蓋著老孫頭給的舊毛毯，灰色眼睛裡映著滿院子忙碌的人影。
老孫頭正往鍋灶上端著切好的羊骨頭，聽到院門被輕輕推開的聲音，回頭一看——普陀山的老住持託一位相識的掛單僧捎來一盒素餅和一瓶楊枝甘露，附言“潮音洞封印安好，觀音道場香火如常”。中條山周家坳村的老支書從山西寄來一口袋新收的小米和一張蓋了全村印的紅紙感謝信。舟山沈家門的老漁民託人帶了一箱帶魚，箱子上貼著紅紙，紙上歪歪扭扭寫著“送給泰山上的神仙”。邢臺防護林管理站的兩個護林員各寄了一袋新收的核桃和一盒漿果乾。幽州甕城考古隊用快遞寄來一冊影印的《古燕國陶文拓片集》，扉頁上所有隊員都簽了名。陳阿土從福建孫孫那邊打了電話過來，說今年回不了山東過年，讓老孫頭替他多供一炷香；又讓女兒女婿年後寄些太麻里的金針花幹。老孫頭把那些土產一樣一樣擺上供桌，又撕了張便條紙把陳阿土要供的香單獨記上。
伊東零幫忙整理包裹時從北京寄來的紙盒裡發現了一個長條形的牛皮紙信封，落款是布加勒斯特大學物理系。信封裡是一張手繪的賀年卡——用彩鉛畫了一座青色的山，山頂站著一個穿長袍的火柴人，旁邊歪歪扭扭地用中文寫著“新年好”；背面是用羅馬尼亞文和中文對照寫的“喀爾巴阡山脈監測網祝華夏建木計劃同仁除夕安康，Raphael攜全組”。更晚些時候，蘇黎世聯邦理工的賀年郵件也到了，簽名欄裡除了專案負責人還附了一句英文：“馬特洪峰的新雪很厚，但山底下是暖的。”
傍晚時分，老孫頭把最大的那口銅鍋端到院子中央，鍋底是羊骨熬的白湯，配菜擺了滿滿一大圓桌。他把前年除夕用過的紅木圓臺面又從村公所借了出來，鋪上牡丹花塑膠檯布，二十幾道菜疊了三層才擺下。魯平把建木計劃二期的全球聯網進展報告攤在桌角，魏院長湊過來看，丁遠和蔣川在爭論海蠣子是清蒸好還是蒜蓉好，三哥和小五把新探測儀的技術引數做成了一張簡易圖譜塞給魯平帶回北京。東京發來了影片請求——高木宗一郎穿著鐵灰色的和服便裝坐在矮几前，背後的茶室裡掛著那幅“不滅不生”。空蟬和櫻井直子坐在兩側，三人一起對著鏡頭舉起茶杯。伊東零把半枚五銖錢放在手機螢幕前讓高木看，斷面裡的金色光暈隔著太平洋的電纜也在穩定地明滅。
當電視裡春晚的主持人開始倒數時，老孫頭拿起銅鑼走到院子中央。所有人都靜下來，連鍋裡翻滾的羊湯都像是壓低了聲音。
“十、九、八、七——”
老孫頭把鑼槌握得很穩，眼睛看著玉皇頂的方向。
“六、五、四、三、二、一——過年好！”
鑼聲炸開。嗡的一聲從老孫頭的院子裡沖天而起，穿過老槐樹的枯枝，穿過碧霞祠的飛簷，穿過南天門城樓，穿過玉皇頂上那盞航標燈的青光。太平鑼響，山河共鳴。泰山上下所有寺廟的鐘聲在同一瞬間齊齊敲響，岱廟的晨鐘、碧霞祠的銅鈴、紅門宮的鐵磬，連中天門索道站那隻掛在值班室門口的生鏽鈴鐺都自己晃了三下。方圓數百里所有銅鈴無風自搖，鐘聲震落了天街屋簷上新積的薄雪。
碧霞祠正殿內，九盞蓮花燈同時亮起。青雲跪在蒲團上，將九炷香一一插入香爐。香火燃起的瞬間，正殿青磚地面上那道裂縫中的Q-17粉末亮起了淡青色的熒光，九道極細的青色光絲從裂縫中探出，連線到他面前的九盞蓮花燈，每一道光絲的末端都纏繞在一根燈芯上。九嬰九片殘魂，全部回收，全部淨化。封印容器中最後一隻小瓶的瓶蓋自動旋開，瓶內一絲微不可察的紫煙升入蓮花燈的青光中，徹底消散。
玉皇頂上，青龍站在崖邊。他面前展開的不是系統地圖——那些暗紅節點已經全部轉為金色，歐洲的淡綠座標正逐格向蒼藍色過渡。他面前是整片星空，獵戶座在正南方的天際線上緩緩升起，天狼星在東南方低垂。玄武從東海海底升起，帶著東海龍宮封印饕餮殘魂的最新回執；白虎從太行山巔縱身躍至，庚金長刀上還沾著巡山途中劈散的冷杉碎葉；朱雀從南方飛來，十萬大山的夜露凝在她的袖口仍未乾；麒麟從百丈深處走出，土黃色的甲冑泛著地脈最深處那條沉寂了億萬斯年的沉積韻律。
五道光芒在玉皇頂上匯聚。山下泰安城裡，煙花正在夜空中炸開漫天錦繡。
系統自行彈出介面——不是任務，不是預警，不是通知，是一行極簡極靜的金色文字：“除夕。華夏山河防禦網運轉正常。十八省主地脈全線穩定。五方聖靈在位。九嬰全部殘魂回收完畢。建木計劃二期全球聯網同步中。古盟約於此輪值週期內正式恢復。除夕安康。”青龍把這條通知看了良久，然後抬手在虛空中畫了一道雷符。符成之際，一道極亮極柔的青雷從玉皇頂劈入高空，在煙花最密集之處綻開一朵巨大的青色雷花。花瓣層層疊疊向外舒張，每一瓣都比去年除夕那朵更寬闊、更明亮、更長久，從崑崙到喀爾巴阡、從泰山到馬特洪峰，所有接入建木計劃的古老山脈腳下，無數感測器在同一瞬間接收到了同一個極弱的共鳴脈衝——是大地的脈搏，也是星球的全部守護者們重新執起盟約的禮讚。
山下老孫頭的院子裡，鞭炮聲和歡呼聲混成一片。小高舉著手機蹲在院門口仰頭拍了半天，存進加密資料夾時檔名寫成了“禮物”。