青石鎮，九月。
白露。陰氣漸重，露凝而白。
清晨，美誠推開面館的門，門檻上溼漉漉的——不是雨水，是露水。她蹲下來，用手指蹭了蹭，涼絲絲的。小婉跟在身後，提著剛買的菜：“美誠姐，今天好涼快。”
“嗯。白露了，天該涼了。”
“白露要吃甚麼？”
“白薯粥，白露茶。”
小婉去洗白薯了。美誠揉麵，麵糰在掌心翻滾，越來越光滑。白虎來時，粥已經咕嘟咕嘟冒泡了。
“來了？今天吃白薯粥，還有面。”美誠頭也不抬。
“都吃。”白虎坐下，喝了一口粥，粥稠薯甜，從喉嚨暖到胃裡，“好吃。”
“你每次都說好吃。”
“因為是真的。”白虎又喝了一口，“美誠，今天白露，有甚麼想做的？”
美誠想了想：“開店，揉麵，煮麵，關門。”
“就這樣？”
“就這樣。”
白虎笑了：“這樣挺好。”
美誠低下頭，嘴角翹了一下。
崑崙山腳下，花田。
黑田起得很早，在菜地裡轉了一圈。番茄秧發黃了，黃瓜藤幹了，草莓苗卻長得壯實。她蹲下來，把匍匐莖上的新苗壓進土裡。
麒麟來時，她正忙得滿手泥。“今天起這麼早？”
“白露了，該分草莓苗了。”
“我幫你。”
兩個人蹲在地裡，一株一株地移栽。黑田做得很仔細，每株都用手指壓實根部，澆一點水。
“麒麟，白露過了，天就真的涼了。”黑田說。
“嗯。菜長得慢了。”
“慢了好。快了吃不完。”
麒麟看著她睫毛上沾的一滴露水，說：“你臉上有露水。”
黑田伸手擦了擦，笑了。忙了一早上，草莓地擴了一大片。
“麒麟，我蒸了白薯，你來吃。”
兩個人坐在涼棚下，葡萄葉開始變黃，一片一片飄落。黑田挑了一個最大的白薯遞給麒麟，他剝了皮，咬一口，又軟又甜。
“好吃。”
“你每次都說好吃。”
“因為是真的。”
青石鎮，夜。
五位神獸聚在院子裡。老槐樹落了大半葉子，月光從光禿的枝丫間漏下來，像一地碎銀。石桌上擺著老王送來的白薯、花生米和一壺茶。
“老王真是個好人。”白虎說。
“你每天都說。”朱雀撇嘴。
“因為每天都是真的。”
青龍靠在樹上，慢悠悠地剝白薯。玄武也吃了一個，又吃了一個。麒麟從花田回來，身上帶著白薯的甜香。
“麒麟，黑田的白薯好吃嗎？”白虎問。
“好吃。”
“比你以前吃過的都好？”
麒麟想了想：“嗯。”
白虎笑了：“你完了。你離不開她了。”
麒麟沒說話，低頭繼續吃白薯，耳朵尖紅了一點。
“青龍，三聯幫是不是真消停了？”白虎又問。
“不知道。”青龍放下白薯皮，“但不管消不消停，我們都在這裡。”
白虎點頭，拿起一個白薯，咬了一大口，噎得直翻白眼。朱雀遞過茶：“噎死了我還得給你收屍。”
“你——”
“行了。”青龍打斷他們，“吃白薯都堵不住嘴。”
青石鎮，深夜。
美誠關店，擦完最後一張桌子，坐在櫃檯後面。玻璃瓶裡插著黑田帶來的白玫瑰、茉莉，還有幾片黃了的葡萄葉。她翻開相簿，一頁一頁地看——每一張她都在笑，拍的人也一定在笑。
門響了。白虎站在門口，手裡拿著一片黃透的葡萄葉。
“給你的。”
美誠接過葉子，在月光下泛著金色。
“白虎，今天白露，有甚麼想說的？”
“白薯很好吃。”
“就這個？”
“還覺得，日子這樣過，真好。每天來吃麵，每天送你回去，每天說晚安。”
美誠低下頭，看著葉子上的露水，像一顆顆小星星。
“那你就每天來。”
“我會的。”
她關上門，抱著葡萄葉，站在門後，聽腳步聲遠去。然後把葉子插進瓶裡，和白玫瑰、茉莉擠在一起。
窗外，白貓蹲在牆頭，金色的眼睛眯成一條線。它看著燈亮起又熄滅，伸了個懶腰，跳下牆頭，消失在夜色中。
白露了。秋天深了。三聯幫也許還會來，但五位大哥不怕。他們守了這片土地五千年，還會再守五千年。美誠的麵館會一直開著，黑田的花田會一直開著，白虎會每天來吃麵，麒麟會每天來花田。
日子就是這樣過的。
【系統提示·第三紀元·第二十四章·完】
【華夏氣運值：100/100】
【民心之網能量等級：Lv.5（神話）·永續執行】
【五位守護者狀態：全員完好】
【外部局勢：持續平靜】
【華夏大地·安寧祥和，白露凝霜】
【待續】