青石鎮，八月。
立秋。涼風至，白露降，寒蟬鳴。
雖然日曆上寫著立秋，但天氣並沒有涼快下來。老人們說，“秋後一伏，熱死老牛”。末伏還沒過，太陽依然毒辣，把院子裡的老槐樹曬得無精打采。但早晚的風變了——不再是夏天那種熱烘烘的、黏糊糊的風，而是乾爽的、帶著一絲涼意的風。吹在臉上，像有人在用羽毛輕輕拂過。
美誠站在麵館門口，感受著那縷涼風，深深地吸了一口氣。空氣裡有桂花的味道——鎮東頭那棵老桂花樹開了，金燦燦的小花藏在葉子後面，香氣卻藏不住，飄得滿街都是。
“美誠姐，桂花開了。”小婉端著一盆水從店裡出來，往街上潑，“我聞見了。”
“嗯。今年開得早。”
“那過些天可以做桂花糕了。”
美誠笑了笑，轉身進店。她在櫃檯後面坐下，拿起織了一半的圍巾——第六條了，還是給白虎的，這回是深灰色的，厚實，預備冬天戴。白虎走進來，穿著短袖短褲，腳上一雙涼拖，跟夏天沒甚麼兩樣。
“今天吃麵還是涼麵？”美誠頭也不抬。
“涼麵吧。還熱。”
小婉端了一碗涼麵過來，白虎拌了拌，吸溜了一大口。“好吃。”
“你每次都說好吃。”
“因為是真的。”白虎吃了幾口，忽然說，“美誠，今天立秋。”
“我知道。”
“立秋要吃餃子。”
美誠抬起頭，看著他。“你不是在吃涼麵嗎？”
“涼麵是涼麵，餃子是餃子。兩回事。”
美誠嘆了口氣，放下圍巾，起身進廚房。小婉跟在後面，小聲說：“美誠姐，白虎哥的肚子是不是無底洞？”美誠沒回答，但嘴角翹了一下。
餃子包好了，豬肉白菜餡的，一個個圓鼓鼓的，像小元寶。水開了，餃子下鍋，在沸水裡翻滾。美誠站在灶臺前，看著鍋裡的餃子，忽然想起去年冬天——白虎第一次在她那裡吃餃子，吃了五碗，撐得直哼哼。那時候她還在想，這個人怎麼這麼能吃。後來才知道，他不是能吃，是喜歡吃她做的東西。
“美誠姐，餃子浮起來了。”小婉提醒她。
美誠回過神來，撈出餃子，裝在盤子裡，端到白虎面前。白虎夾起一個，吹了吹，咬了一口，汁水在嘴裡炸開，鮮得他眯起了眼。“好吃。”
“你又說好吃。”
“因為是真的。”
美誠坐在他對面，看著他吃。他吃得很認真，一口一個，腮幫子鼓鼓的。她忽然覺得，這個人不管做甚麼都很認真——吃飯認真，走路認真，說話認真，連喜歡她這件事，也認真。
“白虎，”她說，“你以前立秋吃甚麼？”
白虎想了想。“以前不過立秋。”
“不過節氣？”
“不過。神獸不過節氣。”
“那現在呢？”
“現在過了。”白虎又夾起一個餃子，“因為你想過。”
美誠低下頭，嘴角翹了一下。
崑崙山腳下，花田。
立秋這天，黑田給菜地施了最後一茬肥。番茄已經結了好幾茬，黃瓜也摘了好幾輪，辣椒紅了一批又一批。她把紅透的辣椒摘下來，用線串起來，掛在屋簷下曬。一串一串的，紅豔豔的，像鞭炮。
麒麟來的時候，她正站在梯子上掛辣椒。
“我來。”麒麟接過她手裡的辣椒串，一掛一掛地掛在屋簷下。他比她高，不用梯子就能夠到。
“謝謝。”黑田從梯子上下來，拍了拍身上的灰。
“不用謝。”麒麟掛完最後一串，轉過身，“今天立秋。”
“我知道。”
“立秋要吃餃子。”
黑田看著他。“你想吃餃子？”
“想。”
黑田笑了。“那你去買肉，我去和麵。”
麒麟轉身走了。黑田走進廚房，舀了面，加水，和成麵糰，放在盆裡醒著。然後她開始剁餡——白菜的，放了一點蝦皮，提鮮。麒麟買肉回來，肥瘦相間的五花肉，她剁成肉泥，和白菜拌在一起，加鹽、加醬油、加香油，攪得上勁。
兩個人包餃子，一個擀皮，一個包。麒麟擀皮擀得不太圓，黑田也不嫌棄，甚麼樣的皮都能包出好看的餃子。餃子包好了，下鍋，煮熟，撈出來，裝盤。
兩個人坐在涼棚下，面前擺著一盤餃子，一碟醋，兩雙筷子。
“嚐嚐。”黑田夾了一個餃子，放在麒麟碗裡。
麒麟咬了一口，嚼了嚼。“好吃。”
“真的？”
“真的。比鎮上飯店做的好吃。”
黑田笑了。她也夾了一個，咬了一口，鹹淡剛好，白菜脆嫩，蝦皮提鮮。她忽然覺得，這是她這輩子吃過的最好吃的餃子——不是因為手藝，是因為對面坐著的人。
“麒麟，”她說，“以後每年立秋，都吃餃子。”
“好。”
“你來吃。”
“好。”
黑田低下頭，繼續吃餃子。麒麟也低下頭，繼續吃。兩個人都沒再說話，但盤子裡的餃子，一個一個地少了。
青石鎮，夜。
五位神獸又聚在院子裡了。老槐樹的葉子開始落了，不多，幾片，黃黃的，飄在石桌上。老王送了一盆餃子來——豬肉芹菜餡的，說是立秋要吃餃子，咬秋。
“老王真是個好人。”白虎說。
“你每天都說。”朱雀說。
“因為每天都是真的。”
青龍靠在老槐樹上，手裡端著一碗餃子湯。玄武慢悠悠地吃著，醋倒了好幾遍。麒麟從花田回來，身上還帶著麵粉。
“麒麟，黑田的餃子好吃嗎？”白虎問。
“好吃。”
“比你以前吃過的都好吃？”
麒麟想了想。“嗯。”
白虎笑了。“你完了。”
麒麟看了他一眼。“甚麼完了？”
“你陷進去了。”
麒麟沒說話，低下頭繼續吃餃子。但耳朵尖紅了一點——不知道是熱的還是別的甚麼原因。
月亮升起來了，掛在老槐樹的枝丫間，像一個白瓷盤子。夜風帶著涼意，吹在臉上，很舒服。夏天快過去了，秋天快來了。三聯幫最近很安靜，寶島那邊也沒甚麼動靜，櫻花國也消停了。但五位大哥知道，安靜不代表結束。暴風雨來臨之前，總是安靜的。
“青龍，”白虎說，“你說，他們是不是在憋大招？”
“也許。”青龍放下碗，“也許不是。不管是不是，我們都在這裡。”
白虎點了點頭。他拿起一個餃子，塞進嘴裡，嚼了嚼。“老王的餃子也好吃。”
“你剛才說黑田的餃子好吃。”朱雀說。
“都好吃。餃子都好吃。”
朱雀翻了個白眼，但嘴角是翹著的。
青石鎮，深夜。
美誠關了店門，擦完最後一張桌子，坐在櫃檯後面。玻璃瓶裡的花換了新的——黑田今天帶來的，白玫瑰、茉莉，還有幾枝桂花，金燦燦的，香氣濃得化不開。她翻開相簿，一頁一頁地看。照片裡的她在笑，她不知道白虎甚麼時候拍的，但她知道，他拍的時候，一定也在笑。
門響了。她開啟門，白虎站在門口，手裡拿著一枝桂花。
“給你的。”他把花遞過來。
美誠接過桂花，香氣撲鼻，金燦燦的小花擠在一起，像一小束陽光。
“白虎，”她說，“今天立秋，你有甚麼願望嗎？”
白虎想了想。“願望就是明天還能來吃麵。”
美誠愣了一下。“就這個？”
“就這個。”
“不想要別的？”
“別的都有了。”
美誠看著他，月光照在他臉上，把他的白髮染成了銀色，金色的瞳孔在夜色中像兩顆星星。她忽然覺得，這個人，真的很容易滿足。一碗麵，一枝花，一個每天能見到的人，就夠了。
“白虎，”她說，“你的願望會實現的。”
“你怎麼知道？”
“因為我會一直開店。”
白虎笑了。他站在門口，月光照在他身上，把他的影子拉得很長。
“美誠，”他說，“晚安。”
“晚安。”
她關上門，抱著桂花，站在門後，聽他的腳步聲漸漸遠去。然後她笑了，把桂花插進玻璃瓶裡，和那些白玫瑰、茉莉擠在一起。金燦燦的，香噴噴的，熱熱鬧鬧的。
窗外，一隻白貓蹲在牆頭，金色的眼睛在月光下眯成了一條線。它看著她關上門，看著她房間的燈亮起來，又熄滅。然後它伸了個懶腰，跳下牆頭，消失在夜色中。
立秋了。夏天還沒走遠，但秋天已經悄悄地來了。三聯幫還會再來嗎？也許。但五位大哥不怕。因為他們守了這片土地五千年，還會再守五千年。而在這片土地上，美誠的麵館會一直開著，黑田的花田會一直開著，白虎會每天來吃麵，麒麟會每天來花田。日子就是這樣過的。
【系統提示·第三紀元·第二十二章·完】
【華夏氣運值：100/100】
【民心之網能量等級：Lv.5（神話）·永續執行】
【五位守護者狀態：青龍（完好）、白虎（完好）、朱雀（完好）、玄武（完好）、麒麟（完好）】
【外部局勢：暫時平靜，無實質性威脅。】
【美誠狀態：麵館經營穩定，與白虎日常相伴。】
【黑田真紀子狀態：花田、菜地豐收，辣椒晾曬中。】
【華夏大地·狀態：安寧，祥和，立秋啃秋。】
【待續】