有些錢花出去，心裡是會滴血的。
五千一百塊。
這對餘弦來說，不是個小數目。
但掛掉電話後，對方說的幾個詞，“降維打擊”、“索然無味”、“回味無窮”，還是一直像潮水般湧來。
怎麼越琢磨，越像傳銷話術呢？
但這也只是道聽途說的隻言片語。真實情況如何，只能等拿到邀請碼，親自體驗了。
加上了賣家的聯絡方式，找了個《減法》電臺，伴著窗外的雨聲，這才勉強眯了幾個小時。
......
週六清晨。
天色依舊陰沉，雨淅淅瀝瀝地打在窗臺上。
好在從今天，也就是11月10號開始，堂哥小區開始供暖了。
今天的任務，是研究爸媽的那本論文。
洗了把臉，涼水讓混沌的大腦清醒了不少，
走進廚房，從冰箱裡翻出堂哥買的速凍水餃。
看看包裝，嗯，豆腐餡的，燒水，下鍋。
一個個白胖的餃子在沸水裡翻滾，蒸汽騰騰而起，玻璃窗水霧模糊。
趁著煮餃子的功夫，把客廳的茶几清理出來。
拆掉論文上的黑色燕尾夾，把厚厚的一疊A4紙攤開鋪平在茶几上。
放好草稿紙、紅黑中性筆、膝上型電腦，坐在沙發上。
這個姿勢，讓他想起了前天夜裡，堂哥翻看卷宗的樣子。
鍋裡的水開了幾次，餃子浮了起來。
盛了一碗，放在茶几一角，又倒了碟醋。一邊吃，一邊看。
這篇論文的閱讀難度，遠超他的想象。
雖然是理科生，英語也不錯，但這上面全是生僻的學術名詞，而且還是跨學科的。
資訊理論、拓撲學、神經科學、電腦科學......密密麻麻的術語，學術界的巴別塔。
一上午的時間，幾乎就在查字典和搜尋相關論文中度過了。
等到那碗餃子涼透，他也僅僅是把標題裡的幾個核心概念勉強啃了下來。
《基於高維拓撲流形的離散人格向量化對映與儲存機制研究》
這句標題，已經被他用紅筆劃線，拆成了幾個關鍵詞，“離散人格”、“向量化對映”和“高維拓撲流形”。
嗯，要長腦子了。
這裡面有幾個最關鍵的基石概念。
第一個，是“離散人格”。
在心理學上，人格通常被視為一個連續的特徵。
這是甚麼意思呢？比如性格外向和內向，不是非黑即白的。
大多數人處於外向和內向的中間地帶，是個連續變化的。
就好像在調節手機音量，是可以從0%靜音，不間斷的調節到100%最大音量，可以停在中間的任何一個位置。
但這篇論文提出的假設是不同的，爸爸認為，如果把觀測的維度提高，人類的人格其實是由有限個“離散狀態”組成的。
就像是MBTI把人分成16種，甚麼“骨折眉”、“快樂小狗”、“小蝴蝶”，或者大五人格分類。
當然這篇論文裡的分類要複雜得多，可能要分為幾千種，甚至幾萬種。
但無論分的再細，它依然是“離散”的。
餘弦夾起一個涼透的餃子，咬了一口，豆腐餡的口感有些新奇。
“離散”，就像這碗餃子，這一隻是豆腐餡，那一隻是三鮮餡，另一隻是豬肉餡。
它們是界限分明的類別。
你不可能吃到一個“30%豬肉餡，70%豆腐餡”的混合態餃子——
在離散的定義裡，即使是混合餡，那它也會被定義成一個新的、獨立的“豬肉豆腐餡”類別。
這意味著甚麼？
餘弦還沒想清楚，但父母把人的“人格特質”，當成了一種類似積木的形式，是有限的，可窮舉的。
繼續看論文。
第二個概念，是“向量化對映”。
這是2016年的論文，也是......父母出事的那年。
那時候，有個叫AlphaGo的圍棋AI，剛剛擊敗了曾經的圍棋世界冠軍李世石，AI和“深度學習”的概念，開始出現在大眾視野裡。
而在現如今的2025年，“大語言模型”已經佔據了整個世界，豆包、ChatGPT、Grok、Gemini、千問、元寶......都是大語言模型的代表。
餘弦雖然不是研究AI方向的，但他知道，大語言模型的基石，就是把文字轉化為“向量”。
也就是這個標題裡的“向量化對映”。
爸爸媽媽竟然在十年前，就已經在對“向量化”做研究了？
一上午的學習，餘弦還只能淺顯的理解這個概念。
簡單來說，就是在計算機眼裡，所有的文字，都是以“座標”的形式存在的。
拿這個領域裡，一個很出名的公式來舉例：
國王-男人+女人=皇后。
國王向量，減去男人特質，加上女人特質，等於皇后向量。
這個公式裡的每一個詞，都是可以轉化為“座標”，比如國王是[0.8， 0.6，-0.1，...]，王后是[0.8， 0.9，-0.1，...]。
透過這種方式，這些文字就可以被計算了。
餘弦看著碗裡的餃子，腦子裡也冒出了一個比喻，來幫助他理解。
如果把“豬肉水餃”看做一個向量，把“豬肉”看做一個特徵向量，把“韭菜”看做另一個。
那麼在這個理論裡，就應該可以存在這樣一個等式：
豬肉水餃-豬肉+韭菜=韭菜水餃。
豬肉水餃向量，減去豬肉特質，加上韭菜特質，等於韭菜水餃。
這聽起來很魔幻，但在向量空間裡，這就是成立的數學運算。
而父母的這篇論文，竟然是想要把這個方法，應用在人的身上？
餘弦感覺背後的寒毛豎了起來。
他們打算把“人格”這種玄之又玄的東西，對映到一個高維的數學空間裡，變成一組組座標？
一種荒誕感襲來。
如果人格可以被“向量化”運算，那是否意味著，就不存在甚麼“江山易改、本性難移”了。
只要找到對應的那個特徵向量，在數學層面，做一次簡單的減法，或者一次加法。
一個人，就可以瞬間變成另一個人。
餘弦腦子裡嗡的一下，感覺最近遇到的各種事情，像是散落的珍珠，一下子被穿成了串。
比如......
向量化的“史作舟”，如果減去“喜歡吃香菜”的特質，那會是甚麼？
向量化的“高濟國”教授，如果減去“生存本能”，加上“極度愧疚”，又會等於甚麼？
向量化的“自殺者”，如果加上其他甚麼未知因素，會不會讓人覺得他被“替身”頂替了？
那麼......
向量化的夏粒，豈不是，直接被“清零”了？
“零向量和任何向量相乘都為零。”
想到了線性代數課上學到的定理。
難道夏粒的“向量”，是被乘以了一個“零向量”，才導致她的消失？
最終的結果，就是她在物理層面、在所有人的記憶層面，都變成了一個空集？
恍惚了一下，一種巨大的、荒誕的眩暈感讓他頭有些痛。
如果這個世界真的執行在某種數學邏輯之上，那這種“清零”，確實會比死亡更徹底啊......
就像是一個帶有方向箭頭的向量線段，“死亡”是沿著箭頭方向從頭走到尾，停下了，但線段還在。
而“清零”，是直接把這個線段，給壓縮回起點、壓縮回座標軸原點了。
用力搖晃了一下腦袋，強迫自己從這種恐怖的猜想中掙脫了出來。
想多了，餘弦，你想多了。
只能這樣安慰著自己。
這畢竟只是一篇十年前的論文，只是當時父母提出的一種理論假設。
現實中的人是有血有肉的碳基生物，怎麼可能真的像“向量座標”一樣，被“運算”呢？
這不符合物理學基本定律，也不符合生物學常識。
雖然經歷了夏粒消失和史作舟習慣改變的事情，但餘弦還是相信這個世界的客觀實在性。
或者說，至少夏粒消失這件事，需要有一個可行的實現路徑，和可置信的邏輯。
他不相信，機械降神般的，沒有任何邏輯的，一個人就突然憑空被“向量化”了。
那還不如告訴他，夏粒“飛昇”了、羽化而登仙了，來的直接。
這可能就是理科生的執拗吧。
並且，即便是向量歸零，那為甚麼自己還記得她呢？
這也解釋不通。
但除此之外，這篇論文的理論框架和前瞻視角，仍然讓他大為震撼。
它提供了一種全新的、但自洽的，對人格的理解方式。
可能得找個這方面的專家請教......
一個卡通丸子頭浮現在腦子裡。
溫曉，雖然她給餘弦的感覺是“看起來不太聰明的樣子”，但畢竟也是江大人工智慧學院的。
這種向量化相關的知識，她應該是專業的，下次見面可以跟她側面請教一下。
看看學界有沒有類似的研究，或者相關的案例。
說不定，可以從這些案例和團隊中，挖到一些父母當年研究和事故的線索。
平復了一下心情，餘弦又把注意力集中到論文標題裡的第三個關鍵詞上。
第三個關鍵詞是：高維拓撲流形。
這應該是母親的研究領域。
如果不搞懂這個，就無法理解這篇論文的核心，人格向量化的“對映和儲存機制”是如何實現的。
餘弦看了半天，對這個概念有了些自己的理解。
這裡麵包含兩個概念，“拓撲”和“流形”。
首先是“拓撲”。
拓撲學，在數學界被稱為“橡皮泥幾何學”。
它把整個世界的所有物體，都看做一團團的橡皮泥。
比如這個盤子裡的水餃，從外面看去，它是一個實心的麵糰包裹餡料，它身上沒有“洞”。
這個“洞”，是相對於甜甜圈、有把手的杯子、或者手鐲而言的，這幾個東西是有“洞”的。
那麼同樣沒有“洞”的饅頭、蘋果，甚至實心球，在拓撲學家眼裡，就都是一模一樣的東西。
因為你可以隨意揉捏這塊“橡皮泥”，在不撕破它、不粘連它的情況下，把一個餃子的形狀，捏成一個饅頭的形狀。
但如果是剛才說的甜甜圈，它中間有一個洞，你就無論如何也無法把一個饅頭捏成一個甜甜圈。
除非你把饅頭中間戳個洞。
反過來說，你可以把一個有把手的杯子，像捏橡皮泥一樣，捏成一個甜甜圈，因為把手杯子和甜甜圈都同樣有一個“洞”。
這就是母親眼裡的世界，萬物都是“橡皮泥”，只有“洞”的數量是永恆不變的。
理解了“拓撲”，接下來是“流形”。
流形這個名字聽起來玄乎，實際上很好理解。
比如我們站在地面上，你會覺得地面是平的，但我們都知道，地球是個球形。
就像地球地面一樣，從區域性看，它是平直的，而在全域性整體看，它又是彎曲的。
像地球這樣，“區域性平整，但整體彎曲的空間”，就是流形。
那麼，流形的“維度”，是指甚麼呢？
拿這個水餃的餃子皮......
算了，拿桌子上這張用廢了的A4草稿紙舉例。
紙上面寫滿了字，儲存著資訊，它是一張二維的平面。
如果把它捲成一個紙筒，它就變成了剛才說的，一個“二維流形”。
一個“區域性平整，但整體彎曲的空間”。
那麼如果把這張紙揉成一個紙團，看起來亂七八糟，立在桌子上。
它現在是幾維的呢？
餘弦原本以為，它既然變成了一個立體形狀，佔據了三維的空間，那它應該是三維的？
並非如此，答案是，它依然是一個“二維流形”。
因為紙上的資訊沒有丟失，紙也沒有被破壞。
它只是被“彎曲”、“摺疊”進了高維的空間裡，也就是三維空間裡。
而只要我們懂得把這個紙團“展開”的規則，把它重新鋪平，那麼我們依舊能讀出上面的文字。
這就是拓撲學定理“維數不變性定理”。
也就是說，如果不撕裂空間，維數是不會發生變化的。
但“流形”允許我們在高維空間中，研究低維的結構。
餘弦聯想到了《三體》裡的二向箔，雖然在小說裡，二向箔把三維物體壓縮成二維，是一場毀滅性的打擊。
但它其實是違背了拓撲學的“維數不變性定理”的。
靠著物理學的底子，勉強理解了這三個概念，但他們組合在一起，到底意味著甚麼呢？
餘弦皺著眉頭，細細思索著。
離散人格，意味著把人的特質，拆散成無數個積木塊。
向量化對映，意味著把這些積木塊，轉化為數學座標。
高維拓撲流形呢？
知識以一種卑鄙的方式，悄悄的鑽進了大腦。
好像要長腦子了。