高教授，在對撞機專案上，投了反對票？
那個為了推進對撞機工程，被罵了十幾年“好大喜功”，賭上自己所有學術聲譽的老人。
那個昨天還在被務實派們視為“左傾主義”、“激進頭子”的老人。
在決定命運的最後時刻，站在了反對席上，想要親手扼殺自己畢生的夢想？
一種巨大的、無法形容的荒誕感，淹沒了餘弦。
一個人，怎麼會背叛自己的一生？
他不由的聯想到前天下午溫喻說的“替身綜合症”，他好像突然理解了那些遇難者親屬的判斷。
如果這樣還不能懷疑高教授是被“替身”取代了，那還有甚麼理由能解釋這一切？
哪怕他的臉沒變，指紋沒變，DNA沒變。
但那個堅持了一輩子的執念和靈魂，肯定是不存在了。
取而代之的，是一個陌生的、甚至敵對的意志。
“鬼上身”。
餘弦腦子裡莫名浮現出這個詞。
他感覺脊背發涼。
地鐵到站，車廂裡的人們稀稀拉拉地湧向站臺。
餘弦隨著人流機械地往外走，風捲著雨水撞在地鐵口發著冷光的立牌上。
回到堂哥家樓下時，他抬頭看了眼，三樓的視窗亮著燈。
推開門，一股濃厚的煙味撲面而來。
餘正則坐在沙發上，穿著一件灰色的毛衣，頭髮亂糟糟的，茶几上堆滿了卷宗。
堂哥抬起頭，嗓子已經啞了：
“回來了？”
“嗯。哥，你今天有空回家了？”
餘弦換了鞋，猶豫了一下，坐到了堂哥側面的小板凳上。
“回來拿兩件換洗衣服，一會兒還得去隊裡，這幾天是別想睡個好覺了。”
餘正則整個人疲憊地後仰靠在沙發背上，又側頭看向他：
“你......也要照顧好自己，最近不太平。”
堂哥眼裡滿是紅血絲，眼圈也有些青黑。
有些話到了嘴邊，又咽了回去，但那個念頭，還是像一根刺紮在腦子裡。
“怎麼了？有事直說吧。”
“哥，高濟國教授的事......你看到了嗎？鬧得挺大。”
餘正則閉著眼，捏了捏眉心，沒說話，只是“嗯”了一聲。
“他之前教過我們，院裡都在傳，說他是......自殺的。”
看著堂哥的表情，試探道：
“哥，這案子......是不是也歸你們專案組管？”
餘正則睜開眼，側頭看了他一眼，那是刑警特有的審視眼神。
“你想問甚麼？”
被看穿了。
餘弦深吸一口氣，不再繞彎子：
“我就想知道，高教授走的時候......是不是也跟那幾個人一樣？”
他想問，高教授自殺時，是不是也像那幾張照片裡的人一樣。
帶著那個詭異的、標準的、塑膠模特般的微笑。
白天知道高教授自殺時，他還能剋制著自己不往這個方向想。
但剛才得知高教授投了反對票的瞬間，他再也控制不住內心的恐懼和聯想。
客廳裡安靜了幾秒，掛鐘咔噠咔噠地走著。
餘正則坐直了身子，從煙盒裡摸出一根菸，在茶几上頓了頓。
“小弦，你不要胡思亂想。”
能聽出堂哥語氣嚴肅了一些：
“我明確地告訴你，高濟國的臉上沒有任何笑容。那就是一個非常慘烈的自殺現場，和那個案子沒有關聯。”
聽到這句話，餘弦感覺緊繃了一天的神經稍微鬆了些。
“那就好......”
沒想到餘正則卻是嘆了口氣：“好甚麼，不能併案，動機更難查了。”
堂哥站起身，開始收拾桌上的材料：
“行了，別瞎琢磨了。在外面不要聽風就是雨，也別瞎摻和、瞎討論。”
餘弦點了點頭，看著堂哥走進廚房給自己做飯。
雖然堂哥明確說了高老師沒有“微笑”的特徵，但他心裡的不安並沒有完全消散。
符合“替身”的情況，卻沒有標誌性的“微笑”。
那就意味著有兩種可能性：
第一種，“替身”和“微笑”之間不是強繫結的，微笑只是一種表徵，亦或是高老師的情況屬於“替身”的特例。
第二種，高教授是在完全清醒、完全理智的狀態下，投出了那張反對票。
然後在清醒、痛苦的情況下，將自己殺死。
餘弦打了個冷戰，這種“自由意志”下的自我背叛，難道不是更讓人覺得絕望嗎？
簡單吃了點東西，餘弦回了自己的房間。
衛生間裡傳來嘩嘩的水聲，接著是吹風機的聲音，然後是換衣服的窸窣聲。
最後，隨著防盜門開啟又關閉的一聲吱呀，客廳安靜下來。
翻了個身，被子裡潮乎乎的，心裡也是堵得慌。
腦子裡一會兒是高教授的那張訃告，一會兒是“投反對票委員高濟國”的公示函，一會兒又是溫喻提到的“替身綜合徵”，最後又變成了史作舟吃著涮羊肉的樣子。
坐起身，拿起手機，翻到了史作舟的電話，按了撥號。
“......喂，老餘。”電話被秒接，聲音沙啞。
“沒睡？”
“嗯......雨太大，吵得慌。”
餘弦盯著雨簾外的車燈光影。
“老史，我問你個事。”
“你說。”
“你覺得有沒有可能......那個去投票的人，根本就不是高教授？”
“你意思是，科工委對投票結果作假了？”
知道史作舟沒理解自己的意思，餘弦在思考是否要把“替身”的事情告訴對方。
主要顧慮是，如果告訴對方，會不會給堂哥、給溫喻醫生帶來麻煩。
史作舟雖然經常四處打探小道訊息，但訊息的最後一環基本上都是自己，也從沒把自己的事情對其他人說過。
至於史作舟會不會也是個“被替代的偽人”，給他說後“會不會打草驚蛇”之類的擔心，餘弦倒是沒有想過。
畢竟“偽人、替身”只是自己的猜測，而史作舟除了不吃香菜，和之前沒有任何區別。
而眼下事情詭異，還可能跟史作舟的變化有關係，沉思後，還是決定跟他講開此事。
“最近......有些自殺事件，”餘弦沒有提微笑的事情，那會觸犯堂哥的紀律：
“那些自殺者的家屬，都有一種共同的奇怪想法，覺得自殺者是生前被一個外表一模一樣的‘替身’頂替了。”
電話那頭沉默了，只剩下呼吸聲，半晌後，史作舟問道：
“所以你是想說......高教授也是被‘替身’頂替了？”
餘弦“嗯”了一聲，“你怎麼想？”
“現代生物醫學，或者克隆之類的基因工程，能做到嗎？”史作舟收起平日不正經的態度，接著道：
“我覺得這更多的是一種心理因素吧，包括......高教授的事，也沒甚麼客觀證據。”
“老史，我給你說件事，不是開玩笑。”
餘弦感受著自己的心跳越來越急促：
“我最近遇到了一些很......難解釋的事。比如，在我的記憶裡，你以前是不吃香菜的，我發誓，你以前每次吃飯都會把香菜挑出來。”
電話那頭徹底安靜下來。
“我記得你上次說過，我當時還以為你把誰的事記我頭上了。”
五六秒後，史作舟才開口，好像在消化著這些資訊：
“你讓我理一理，讓我想一想，我們明天見面說下這事......”
不想讓史作舟過於焦慮和恐慌，餘弦沒有繼續說下去，聊了兩句，掛掉了電話。
看了看時間，已經是凌晨一點，失眠的情況越來越嚴重。
餘弦甚至想試著喝點酒來助眠，但想到每次宿醉後第二天都是頭昏腦沉，只能作罷。
找了個催眠電臺，剋制著自己的思緒，才勉強入睡。
......
週五，鬧鐘還沒響，餘弦已經醒了。
看了看窗外，還是那片灰濛濛的雨霧。
到學校的時候，八點不到，二主樓的階梯教室裡已經坐滿了人。
可能是因為連綿的雨，也可能是因為高教授的事，教室裡比往常安靜不少，只有聯排摺疊椅翻開又彈起的聲音。
史作舟坐在靠牆的角落，腦袋垂得很低，不知道在看甚麼。
想著今天還要找他討論“替身”的事，走到他旁邊坐下，把摺疊傘收好，輕聲招呼了一下。
史作舟沒回應，只是一直盯著放在大腿上的手機。
餘弦心裡一緊：“又怎麼了？”
史作舟沒說話，把手機從桌子底下往餘弦這邊遞了遞。
手機螢幕亮度很暗，看著有點費勁，那是一張照片。
拍的有點模糊，像是手機拿得不穩，或是匆忙間偷拍的。
背景是個書房，光線昏暗，兩邊的書架很高，塞得滿滿當當，地上也堆著幾摞，看不清書的名字。
照片的正中間，是一塊很大的移動黑板。
黑板上密密麻麻，全是白色的粉筆字，仔細辨認，竟然都是物理推導和算式。
雖然照片模糊，但還是能看得出那些推導過程很繁瑣，有些粉筆字寫的很重，有些字疊在一起。
在黑板的最中間位置，被人用黑板擦胡亂地擦出了一大片空白，周圍全是擦得不乾淨留下的白印子。
就在這塊空白裡，寫著一行字，字跡潦草：
“我有罪，我對不起全人類。”
餘弦盯著那行字，張了張嘴，又把照片放大。
“這不會是......高老師家吧？”
史作舟點了點頭，把手機往兜裡一塞，看了眼教室的人，小聲說了句：“出去說。”
......
餘弦跟著他出了教室，陽臺上的風很大，水泥地上積了一層水。
史作舟往遮雨棚兩頭看了看，確認沒人，又點開手機，把那張照片調出來：
“昨晚咱倆打完電話，後面半夜傳出來的。現場被警方封鎖了，不知道誰拍的。國內軟體裡發了對方也收不到這張圖，院裡在到處查刪，誰傳誰記過。”
“‘我有罪’......”餘弦盯著欄杆下面的一攤水漬，水漬裡映著灰濛濛的天：
“高教授能犯甚麼罪？”
哪怕是學術造假，哪怕是經費貪汙，再惡劣些，哪怕是性騷擾女學生，遺言都不該是這樣的。
對不起“全人類”。
這個詞太重了，重到餘弦幾乎在現實裡沒有聽到過這種表述。
“老餘，你說......”
史作舟黑眼圈很重，應該是一宿沒睡踏實：
“會不會是因為，老高被人逼著投了反對票，覺得自己愧對了畢生事業和人類科學，所以才這麼說？”
餘弦搖了搖頭：
“我覺得不至於，這不是第一次投票了，即便沒透過，不也只是保持原樣嗎。”
雖然那時候他們還沒入學，但據說前幾次科工委投票被拒之後，老高也是頹廢了些，但還是上上課，接接孫女，養養花。
之前看《三體》的時候，餘弦就跟夏粒討論過：如果他們院的教授們遇到了“質子”，會不會因為實驗失敗，“物理學不存在了”，而直接選擇自殺。
餘弦當時覺得：物理學是畢生追求沒錯，但這些教授都是活生生的人，除了事業，還有自己的家庭和興趣愛好。
他一臉無所謂的給夏粒說，物理學不存在，又不是我導致的，也不是隻影響我一個人，物理學不存在，那我就去幹點別的不行嗎？
夏粒那時候笑著說是餘弦的思想境界不夠，但最後也沒能改變他的觀點。
史作舟沉默了一會，像是還對“被逼自殺”的猜測不死心，又問道：
“那會不會是怕連累家人......”
餘弦看著遠處那顆在雨中搖擺的梧桐樹，思考著這個可能性。
一個老教授，為了科學研究推進專案，能得罪誰，以至於自殺後還要禍及家人呢？
而且更不合理的是：
“如果他是決定性的那一票，被絕望地逼著投出反對，又怕連累家人自殺了，還有些可能性。但事實是，這次投票9:2大比分透過了。”
如果是為了殺雞儆猴，那其他9個贊成票呢？
即便老高那一票是反對，專案還是啟動了。
在修建對撞機這件事上，老高不管是贊成還是反對，好像從來都無足輕重一樣。
“好像也是......”史作舟沉默了。
風捲著雨絲打在臉上，又溼又涼。
餘弦感覺渾身發冷，怎麼想也想不通：
“我最不能理解的，既然是遺言，為甚麼不多留點資訊呢？如果真是被逼，直接寫成‘我被誰逼迫’，不就好了？”
堂哥沒否認是自殺，說明老高死前確實是人身自由的。
那麼，他有寫這句話的時間，哪怕只寫下一個名字，或者一個更具體的理由，不都比寫這種謎語，有用的多嗎？
按餘弦對江大教授的理解，這些人都不是謎語人，那麼深奧的課題研究都能解釋清楚，有甚麼不能好好說的？
史作舟縮了縮脖子：“會不會是那個理由太可怕了，可怕到連寫出來都不敢？”
餘弦沒接話，只是搖搖頭。
可怕到不敢寫出來？
對於一個搞了一輩子科學，信仰唯物主義的老人來說，死亡都不怕，還有甚麼更不可言說的？
扶著欄杆，金屬沾著水，冰冷溼滑。
目前的猜測，邏輯都難以自洽。
是“懺悔”嗎？
這句遺言，給他的感覺，像是一個人覺得自己做了一件無法挽回，還連累了所有人的錯事。
但到底是甚麼呢？
而且，除此之外，好像還有甚麼其他反常的地方。
“老史——”
正要開口，上課鈴聲隔著牆壁傳來，史作舟回頭看了眼：“走吧，咱們先去上課。”
餘弦“嗯”了一聲，跟在他後面，兩人貓著腰，穿過過道，回到角落的座位。