“哥，我朋友......消失了。”
這是一場足以把江城淹沒的暴雨。
餘正則遞來毛巾的時候，餘弦覺得自己像是一個剛從深海里被打撈上來的遇難者。
捧著搪瓷缸，上面“市刑偵隊”的字樣有些掉漆，摸起來皺巴巴的。
熱水燙得手心發紅，他卻感覺不到絲毫暖意。
“先彆著急，朋友聯絡不上多久了？”
聲音從身後傳來，男人把空調暖風開到了最大，熱氣轟隆隆地吹著：
“這種暴雨天，訊號基站出問題是常事。”
這是他的堂哥，市刑偵支隊的副隊長。
知道堂哥很忙，沒要緊事，他是肯定不願麻煩對方的。
餘正則拉了把椅子坐下：
“要是失蹤超過了24小時，我帶你去立案。”
“我說了，不是失蹤。”
餘弦盯著杯子裡那根豎起來的茶梗，緩緩道：
“是消失。”
“不是失蹤，是消失？”
這個帶隊查案多年的老刑警，帶著疑惑重複了一遍自己的話，又接著問道：
“誰消失了？”
“夏粒。”
說出這兩個字的時候，餘弦覺得胃裡一陣痙攣。
大概是前天吧，考試周剛結束。
夏粒給他發訊息，說買好了食材，要在週末舉辦“現實程式設計協會”團建。
說是團建，其實整個社團也就只有他們兩個人而已。
那個名為“現實程式設計協會”的草臺班子，從初二那會兒就莫名其妙地延續到了現在。
夏粒很會做飯，偶爾會帶餘弦改善一下伙食。
“我跟夏粒約好了，去她租的房子聚餐。”
生怕夏粒忙不過來，今天一早就打車去了麗景家園。
那是個九十年代修建的老小區。
雨水順著外牆灰白色的馬賽克瓷磚流下來，流到那個年代特有的藍色鍍膜玻璃上。
鐵青色的雨幕，他忘了帶傘跑的很急。
這件事太詭異，他不想讓餘正則覺得自己瘋了，於是儘可能讓聲音聽起來平穩：
“她住麗景家園，沒電梯。租的頂樓，九樓，905。”
“我知道麗景家園。”
餘正則從煙盒裡磕出一根菸，看了眼餘弦又放下了：
“那小區是挺老的，頂樓房租便宜。所以呢？你去了？”
“去了。”
說話間，他還能回憶起剛進樓道時，潮溼的雨水和油煙味道。
樓梯間裡堆著鄰居曬的雨傘和鞋墊，隱約還能聽見電視機的廣告聲。
老小區，住的大多是老年人，時間都過得很慢。
再往上走，住戶就少了。
老式小區樓梯很陡，他和夏粒吐槽過很多次，每次來都要累個半死。
當時只記得她絮絮叨叨的，至於具體說了甚麼，現在已經想不起來了，應該是讓他多鍛鍊身體一類的話。
爬到頂樓的那一刻，他舒了口氣，咚咚咚敲著門，想著要再給夏粒狠狠吐槽下這反人類的九層樓梯房。
餘正則看了眼餘弦：“敲門，沒人應？”
“......有人。”
房門向外推開的時候，他下意識的往後退了一步。
接著他愣了一下，因為他記得夏粒家門是向裡開的，緊接著，到嘴邊的話也嚥了回去——
開門的不是夏粒。
是個四十歲左右的男人，穿著家居服，踩著棉拖鞋。
男人也是一愣，上下打量，又問他找誰。
餘正則聞言問道：
“你找錯地方了嗎？還是她家來客人了？”
餘弦握著茶杯的手微微用力，再次回憶當時的情況仍然心裡發毛。
他那時趕忙抬頭，看到藍色門牌上的805，慌亂道歉，臉有些發燙：
“不好意思，我數錯樓層了，我要去樓上，905。”
太丟人了，他轉身就要往樓梯上衝。
“小夥子，你等等。”身後的男人突然叫住了他。
餘弦停下腳步，回頭不解地看著他。
男人指了指頭頂，又指了指旁邊的樓梯：
“這就到頂了，哪來的樓上？你朋友總不能住閣樓裡吧。”
門被咣噹一聲帶上，一股違和感爬上脊背。
到頂了？可這不是才到八樓嗎？
他衝出單元門，淋著雨反覆看著四周的環境——
是這裡啊？是這裡啊！是這裡啊......
他仰著頭，冰涼的雨水拍在臉上，視線穿過雨幕，死死地盯著那棟樓，一層一層數著。
一、二、三、四、五、六、七、八。
再數一遍。
一、二、三、四、五、六、七、八。
怎麼......真的只有八層了。
聽到這裡，餘正則皺眉，下意識問道：
“那九樓去哪了？”
他怔怔地看著堂哥：
“是啊，我也想知道，九樓去哪了？”
辦公室裡陷入了死寂。只有牆上的石英鐘在咔噠、咔噠地走著。
餘正則還是把那根菸點著了，深吸了一口，隔著煙霧看著餘弦：
“你確定夏粒是住這裡嗎？確定之前這裡是九層嗎？確定八樓上面沒有——”
“我確定！”
餘弦抬高聲音，生生把他後半句話截住。
他能感受到，餘正則的語氣裡多了些質疑，目光也帶了些職業性的審視。
他不怪堂哥不相信自己，畢竟夏粒的消失，還能理解成一起隱情複雜的失蹤案，而一層樓的消失，就未免有些荒誕了。
可餘正則是個唯物主義者，自己又何嘗不是。
正因如此，這些最基礎的問題，他怎麼會沒有搞清楚，就來麻煩堂哥呢？
餘正則沉吟片刻：
“要是你沒記錯，這確實挺蹊蹺。”
堂哥頓了頓，語氣又緩了些：
“等明天物業上班，我們一起去問清楚。這件事發生後，你就一直聯絡不上夏粒了嗎？”
餘弦垂下視線，杯口那根茶梗已經軟下去了，浮在水面上，輕輕打著轉。
聯絡不上嗎？
要怎麼界定“聯絡不上”這種事呢？
剛從那棟單元樓跑出來的時候，他腦子還亂成一團。
雨棚底下站著幾個看雨的大爺大媽，聊著家長裡短的瑣事。
他能背得出來的手機號碼不多，夏粒的是一個。
撥號鍵按下去的時候，他已經做好了“無法接通”或是“電話已關機”的心理準備。
可隨之而來的提示聲，還是讓他渾身都泛起了雞皮疙瘩——
“您撥打的電話是空號。”
手指在通話介面停滯了兩秒，又想起了甚麼，趕忙顫抖地劃到首頁。
因為沾了水，觸控式螢幕變得不太靈敏，點了好幾次才開啟那個綠色的圖示。
然後是手機聯絡人，還有他已經很久不用的那隻胖企鵝。
“聯絡人沒了？”餘正則皺著眉，“甚麼意思？”
“就是，手機裡所有軟體的聯絡人列表裡都找不到她了，哪怕搜尋之前的聊天記錄，也完全找不到。”
他站在雨裡，周圍的雨聲、車聲、嘈雜聲都遠去了，他只覺得一陣耳鳴。
一種巨大的荒謬感讓他感到眩暈，他甚至懷疑自己是不是在做夢。
“聯絡不到夏粒，我就接著打電話給我們的共同朋友，結果是，他們都對我說了同樣的一句話。”
“甚麼話？”
“夏粒是誰。”
雨點敲打著玻璃，辦公室裡煙霧瀰漫。
餘正則沒有說話，只是抬眼看著他，眉頭深鎖。
良久，餘正則用力把菸頭捻滅在菸灰缸裡，問道：
“你打電話的時候，那些人的反應，有沒有甚麼不對勁？比如停頓很久、像在對臺詞，或者語氣有奇怪的地方嗎？”
“沒有。”
如果真有那樣的破綻就好了。
如果對方有一秒鐘的遲疑，他都還能把這一切往“集體惡作劇”之類的方向去猜測。
但甚麼都沒有。
“語氣很正常，就像是真的不認識夏粒一樣。我還拿跟夏粒的合照給一個同學看，你知道她說甚麼嗎？”
“她說甚麼？”
如果不是親身經歷，他都覺得自己像在講一個不好笑的笑話：
“她說照片上的人像是P上去的。”
能感覺到堂哥投來的目光，他覺得自己像是一個考場上被老師審視有沒有作弊的考生。
餘正則掏出手機，開啟聯絡人：
“你把她手機號發給我，照片也給我，我發給技術科同事看一下。”
餘弦拿起手機，解鎖螢幕，相簿軟體後臺仍然開著。
但當他手指滑動，打算放大給餘正則看時，動作卻突然停住了。
照片還是那張照片，背景是社團教室灰撲撲的牆壁，角落裡堆著廢棄的紙箱，光線從左側的窗戶灑進來，把灰塵照得金燦燦的。
餘弦記得很清楚，照片拍攝的時候，夏粒故意擋住了後面牆上那塊有些脫落的牆皮。
但現在，那塊斑駁的牆皮，正完整地暴露在餘弦身側。
照片上只有餘弦，和那塊本該被擋住的牆壁。
“怎麼了？”餘正則似乎察覺到他的異常，抬頭問道。
“照片......怎麼變了。”
餘弦的一陣頭皮發麻，一股冷意順著脊柱往上竄。
餘正則搶過來手機，螢幕亮的刺眼，那是一個笑得燦爛的男孩，他熟悉的，餘弦。
沒有夏粒。
窗外的雨越下越大，屋裡空調的暖風像是失去了作用。
“餘弦......”餘正則的聲音低了下來，語氣有些擔心：
“最近，是不是學業壓力有點大？”
一陣無力感襲上心頭。
“你不相信我說的，對不對？”
這句話把他和餘正則劃在了涇渭分明的兩邊。
他看著餘正則張了張嘴，像是想說點甚麼，卻最終甚麼也沒說。
屋裡安靜了很久。
“算了。”
多說無益，他知道自己現在一定狼狽極了：
“就當我沒說過，我回去了。”
“現在雨這麼大，等會兒——”
餘正則的話還沒說完，餘弦已經轉身朝門口走去，動作有些倉惶。
他想逃離這間辦公室，逃離那種像看精神病人一樣的關切眼神。
餘正則從沙發上站起來：
“雨太大了，我開車送你。”
餘弦拒絕，但餘正則已經拿起外套，換好鞋子了。
“走吧，”餘正則拿起了車鑰匙，又補了一句：
“你現在這種狀態，我不放心。”
餘弦沒有堅持，或者說已經連拒絕的力氣都沒有了。
低頭沉默地跟在餘正則身後，避開了對方投來的目光。
......
車廂是個密閉的鐵皮罐頭，把暴雨隔絕在外。
車內的暖氣開的很足，雨刮器不知疲倦地擺動，像是催眠時用的懷錶。
餘弦靠在車窗上，冰冷的玻璃貼著他的太陽穴。
其實早有預期，堂哥很難相信自己，但他也不知道還能向誰求助了。
為甚麼夏粒會失蹤？又為甚麼只有自己記得這件事呢？
路口的紅燈亮起，車子緩緩停下。
餘正則雙手緊握方向盤，眼睛盯著前方的雨幕，打破了餘弦的思考：
“小弦，你看過《美麗心靈》那個電影嗎？”
餘弦有些提不起興趣，目光隨雨幕緩緩移動：
“那個關於諾獎數學家的電影？只看了開頭，怎麼了？”
餘正則點了點頭：
“對，天才數學家納什患上了精神分裂症。他的大腦給他製造了一個虛假的朋友——查爾斯，陪著他度過那些最艱難的日子。但後來他接受了治療，才漸漸意識到那些人不是真實的。”
餘弦當時沒看完這個電影，但確實記得主角有個關係很好的舍友，沒想到竟然是個幻想出來而非真實存在的人。
他明白餘正則提起這部電影的暗示了：
“哥，你覺得夏粒是我幻想的嗎？”
“我不確定。”餘正則頓了頓，接著道：
“但在我們刑偵領域，有個很有名的法國犯罪學家，洛卡爾，他提出了一個被廣泛認可的觀點，叫做‘凡是接觸，必留下痕跡’，這個理論也是我們現代刑事科學技術的基礎之一。”
餘弦轉頭看著餘正則，堂哥的眼神是溫和的，但也是堅定的。
“你是學物理的，我是做刑偵的，我們都相信實證科學，對吧？如果真的有夏粒這個人，那一定會有她的痕跡。”
雖然沒有回應，但餘弦心裡是認可餘正則的說法的，這也是他百思不得其解的地方。
如果夏粒的失蹤是一場魔術，那手法未免太粗暴了。
一個活了快二十年的人。
她的衣食住行，她做過的飯，上過的課，交過的作業，畫過的畫，拍過的照片，買過的東西，借過的書，點贊過的動態——
這些事物構成了她和世界之間密密麻麻、錯綜複雜、粗細不一的線。
想讓夏粒徹底消失，就意味著，要把這所有的線一根根剪斷。
他又不由自主地想到那句很俗的比喻：
蝴蝶扇動翅膀，都會在大洋彼岸引發風暴。
哪怕用橡皮擦擦掉字跡，紙上也會留下一個白晃晃的印痕。
那麼一個活生生的人的消失，為甚麼連一點漣漪都看不到？
更詭異的是，這場魔術的觀眾，難道只有自己一個人嗎？
餘正則又像是聊家常一樣說道：
“之前去省廳學習，有個刑偵專家講課，提到一句話挺有意思的，‘所有的不可能都被排除後，剩下的無論多麼不可思議，也必定是真相’。”
“福爾摩斯說的，我知道。”
餘正則側頭看了他一眼：
“眼下我們沒有夏粒的任何資訊，很多假設都沒辦法成立。”
餘弦的目光重新移向車外：
“你是想說，排除各種可能性後，只能是我精神出問題了，對吧？”
“我沒這麼說。”餘正則嘆了口氣：
“但即便真是這樣，也沒甚麼丟臉的，我們可以去找專業的醫生聊聊，做個評估。”
“哥，”餘弦不想再解釋，“我清楚自己在說甚麼，夏粒真的不是我幻想出來的。”
“好，那就當是我多想了。”餘正則沉默了一會兒，又緩緩開口：
“回去好好睡一覺，說不定哪天就跟做夢一樣忘記這事了，你說呢？”
餘弦目光垂下。
如果真的像堂哥所說，那隻能說明，事情比自己想的更不對勁。
車子在餘弦家門口緩緩停下，餘正則熄了火，卻沒有立刻開門，他側頭看向餘弦：
“小弦，我只是想幫你，如果夏粒真的存在，我一定會找到證據。但如果......”
“但如果沒有，”餘弦接過話，笑了一下，語氣有些疲憊：
“你會送我去醫院，對吧？”
他沒有等餘正則的回答，隨手開啟車門，雨絲帶著冷風瞬間灌了進來。
“謝謝你的好意，哥。我很好，真的。”
餘弦走了，餘正則坐在車裡，點燃一根菸，狠狠吸了一口。
菸頭的火光在昏暗的車裡明明滅滅，雨水模糊的車窗裡，餘弦的背影漸行漸遠。