世田谷區。某條老舊的傳統商店街。
“呲——”
透明膠帶被粗暴地撕扯開來。
雜貨店老闆木村捏著膠帶的邊緣，將其用力貼在玻璃門上。
一張寫著“結業清倉”四個黑色大字的粗糙紙牌，被死死地固定在玻璃的內側。
木村的手指按壓著膠帶的邊緣，指節微微發顫。
過去這大半年，電視裡那些專家口中天天講些木村聽不懂的甚麼“貼現率”或者“總量規制”的晦澀詞彙。
而且在他們看來，經濟還在一片形勢大好？只是些許微不足道的波動？
木村不知道是誰會覺得經濟還是一片欣欣向榮，就算經濟真的只是專家們所說的“常規波動”，那麼這種“常規波動”，就足以碾碎他的一切了。
他能感受到的，只有純粹的絕望。
那些合作了十幾年的上游批發商，在某天突然集體變了臉。送貨的卡車司機堵在狹窄的店門外，強行撕毀了以往月底結賬的默契，毫不留情地要求一手交錢一手交貨。理由很簡單，銀行在逼批發商還貸，拿不到現金大家一起死。
可木村的收銀機底盒裡，只剩下幾枚可憐的硬幣。
街對面的S-Mart大賣場，一直強行替顧客抹零消費稅的政策。商店街裡那些斤斤計較的老主顧們，早就被對面那種極致的低價與免去找零的恐怖效率吸得一乾二淨。
木村店裡那些堆在木質貨架上的陳年乾貨，甚至落滿了一層厚厚的灰塵。他咬著牙將標價牌用紅筆劃掉，打上對摺，依然無人問津。
為了墊付進貨款，他掏空了亡妻留下的最後一點積蓄，甚至低聲下氣地去求信用金庫的熟人借款，卻被對方以“小商鋪失去償貸能力”為由直接趕出了大門。
他像個溺水的人一樣，死死拽著這根早已斷裂的資金鍊。把他和這家三代老店所有的生機，全都押注在國家頒佈的法律上，指望政府能限制大超市的營業。
但是就在昨天。
國會眾議院全會進行電視直播。海部首相站在演講臺上，頂著漫天的雜物與謾罵，強行宣佈了《大店法》（大型零售店立地法）全面廢除與修正草案透過。
他心底的最後一絲防線，隨著國會議長手中那把木槌的落下，被國家親手砸得粉碎。
木村轉過頭，看向自家空蕩蕩的店面。
視線穿過佈滿灰塵的玻璃櫥窗，他看到幾個提著菜籃子的家庭主婦正有說有笑地從街邊走過。那是曾經在木村雜貨店裡買了五年醬油的伊藤太太。
“聽說對面今天新到了一批北海道的土豆呢，我們去看看吧。”
“而且裡面冷氣開得真足啊，還帶著一股剛出爐的麵包香味，就算甚麼都不買，去逛逛也舒服。”
伊藤太太手裡提著印有S-Mart標誌的環保購物袋，連眼角餘光都沒有在木村那張“結業清倉”的紙牌上停留半秒，和其他太太們有說有笑地徑直走向了街道的對面。
木村的胸膛劇烈地起伏起來。
他昨天還在批發商的卡車前卑微地跪求寬限，任由對方把唾沫吐在自己臉上。而那個把他逼入這種絕境的罪魁禍首，就在馬路的對面心安理得地收割著他守了三代的客流。
木村的雙眼迅速充血。
有甚麼了不起的？我就不信你是完美的！？這種流水線一樣的超市能有小店的靈魂嗎？
他推開自家那扇轉軸生鏽、發出乾澀摩擦聲的玻璃門。邁開步子，不管不顧地穿過滿是積水的街道，走向那座龐大的怪物。
自動玻璃門感應到他的靠近，向兩側平滑移開。
沒有想象中那種刺眼、冰冷的工業白熾燈光。
一股帶著淡淡烘焙麵粉與關東煮高湯香氣的暖風，瞬間包裹了他。
頂部灑落下來的光線，被精心調配成了極具生活氣息的暖橘色。一排排高達三米的貨架，邊緣全數包覆著溫潤的原木紋理，陳列得整齊劃一。
相比於他那間雜亂無章的小店。這裡不像是一個冰冷的折扣倉庫，反而像是一家極具格調、令人感到無比舒適的高階精品超市。
在這股充滿溫度的“生活感”中，木村僵硬地邁動腳步。
他走到生鮮區，目光死死盯在一個擺滿北海道土豆和洋蔥的原木貨堆上。
旁邊掛著黃底黑字的顯眼標價牌。
那個數字，甚至比他上週去大田市場拿到的批發底價還要低出整整半成。
木村的呼吸停滯了。他顫抖著伸出手，拿起一顆土豆。
表皮乾淨，大小均勻，沒有任何磕碰的瑕疵。
“哎呀，木村老闆？您也來這裡買東西嗎？”
一道熟悉的聲音在旁邊響起。
木村轉過頭。是住在街角的高橋太太，也是他店裡七八年的老主顧。
此刻，高橋太太的手推車裡已經堆滿了S-Mart的特價商品，連一絲縫隙都沒留下。
木村張了張嘴，卻發不出任何聲音。他只能僵硬地扯了扯嘴角，將那顆土豆放回原處。
“木村老闆？你還好嗎？”
高橋太太有些疑惑地在他面前招了招手。
“我……我沒事。”
他轉過身，逃也似的順著通道離開了。
越過生鮮區，一排長達十幾米的開放式冷藏陳列櫃出現在他的視線中。
冷櫃散發著微弱的白光，內部的冷氣在空氣中凝結成一層極薄的白霧。
木村的目光掃過那些整齊排列的商品。
一盒盒用極簡透明材質包裝的鮮食便當、單人份的半成品淨菜，以及切分得極其精確的生魚片拼盤，猶如閱兵方陣般塞滿了每一個冷藏隔層。每一個包裝都是經過專門的設計的，既能讓顧客清楚地知道商品的資訊，又能在視覺上達到有序且美觀的效果，純白色的標籤底紙上，還用黑體字清晰地印著品名、熱量與精確到小時的賞味期限。
一份搭配著北海道F1雜交牛肉與時令蔬菜的單人壽喜鍋半成品。
標價：三百九十日元。
這個價格，甚至連買齊裡面那幾樣生鮮原材料的成本都不夠。
一名穿著整潔制服的S-Mart理貨員推著靜音小車走過來。理貨員手裡拿著一臺帶有紅外線掃描探頭的黑色資料終端機。
“滴。”
探頭掃過貨架邊緣的電子條形碼。理貨員看了一眼螢幕上實時重新整理的庫存與保質期資料，迅速從推車裡拿出幾盒由中央廚房剛剛配送到的最新批次便當，填補了貨架上剛才被顧客拿走產生的空缺。
從掃描到補貨完成，全程不到五秒鐘。
無需翻閱紙質賬本，無需人工去逐一排查過期損耗。
木村隔著冷櫃的玻璃隔板，看著那個理貨員手裡散發著紅光的資料終端。
他想起自己店裡那本每一頁都寫滿了塗改痕跡的手寫進出貨賬本。每天晚上打烊後，他都要戴著老花鏡，對著昏暗的白熾燈泡，一筆一筆地核對那些幹海帶和醬油的庫存。
在這個光潔如鏡的高階賣場裡，這頭巨獸把一家超市的運營，變成了一座精密咬合的現代化數字工廠。他們用流水線統一製作的極致廉價鮮食，正在毫不留情地收割著那些在經濟凜冬中囊中羞澀、卻又渴望維持體面生活的都市人群。
不，說是收割還不合適，是“接納”。這個溫暖而巨大的賣場，接納著一切渴望著“體面”的人們。
他轉過身，猶如一具行屍走肉般走向收銀區。
十個收銀通道全數開啟。
結賬的速度也極快。
顧客遞出紙鈔。
由於“抹零政策”，超市內的所有商品都是整數售價。收銀員只需找回幾枚大額硬幣，便可以直接遞給顧客。
下一位顧客的商品已經推上了履帶。
木村站在原地。默默地算了一下，只要十二秒一單。
他看著那些推著滿滿當當購物車的顧客，看著這套披著溫暖外衣、內裡卻運轉得如同精密鐘錶般的龐大商業機器。
他原本緊緊攥在衣袖裡的雙拳，一點點地鬆開了。
肚子裡積壓的那些想要找茬、想要怒罵、想要拼命的仇恨，在絕對的實力面前，化作了一團虛弱的空氣。
他在那木質貨架前耗費了三十年的青春，靠著街坊鄰居賒賬買賣維繫著微薄的利潤。這套陳舊的生存方式，在這頭巨獸面前就像是一個可笑的原始人。
木村的肩膀徹底垮了下來。脊背彷彿在一瞬間佝僂了十歲。
他轉過身，拖著沉重的步伐走向賣場的出口。
出口處的玻璃牆面上，貼著一張嶄新的海報。
【誠聘：具備十年以上陳列經驗樓層經理。待遇從優。享有S.A.集團正式社員年金保障。】
木村停在那張海報前。
“年金保障”四個字，死死地抓住了他的視線。
他看了許久。
緩緩抬起手，摘下了頭上那頂印著“木村雜貨”字樣的舊帽子。粗糙的手指在洗得發白的帽簷上摩挲了兩下，將其緊緊捏在手裡。
隨後，他邁開腳步，向著賣場側面的員工招募處走去。