一九八九年八月初。
炎夏的蟬鳴聲在丸之內的高樓間迴盪，空調外機排出的熱浪扭曲了柏油路面上方的空氣。視線盡頭的皇居綠地在蒸騰的暑氣中顯得有些模糊不清。
西園寺實業總部的社長辦公室內，加溼器正持續噴吐著細密的冷霧。
遠藤專務雙手捧著一份剛剛從華爾街傳回的加密電報，規規矩矩地站在辦公桌前。他的額頭上滲出一層油汗，呼吸在冷氣中顯得有些沉重。
“弗蘭克那邊傳來的訊息。”
遠藤的聲音打破了室內的恆溫靜謐。
“一百個傘形信託和空殼公司的法理隔離正在加急辦理。為了避開美國證券交易委員會的警覺，未來兩週內，所有離岸賬戶必須保持絕對的靜默期。禁止出現任何資金異動，也禁止任何買入指令的下達。”
皋月坐在寬大的真皮轉椅上。
她今日穿著一件質地輕薄的米色棉麻長裙，長髮被一支深藍色的玳瑁髮簪簡單地挽在腦後。她的手裡正捏著那份電報的影印件，指腹在粗糙的熱敏紙表面輕輕摩挲。
手指微微發力。
紙張被塞入辦公桌旁的碎紙機進紙口。
齒輪咬合。刺耳的粉碎聲在房間裡驟然響起，細碎的白色紙屑如同雪花般落入透明的收集桶內。
兩週的絕對靜默期。
對於海外那些龐大的資金艦隊來說，這是為了安全穿過雷區必須付出的時間成本。但對於西園寺家的整體戰略而言，時間永遠是最昂貴的耗材。
地下四層的極紫外光刻機理論模型還在日夜推演。除了光源與多軸機床這些硬體壁壘，未來的晶片製造還面臨著一個致命的物理瓶頸——高階封裝。當電晶體被壓縮到奈米級別時，晶片內部錯綜複雜的線路需要一種極度絕緣、且熱脹冷縮率極低的特種樹脂薄膜進行層層堆疊隔離，以防止訊號干擾與短路。
這種被稱為“堆積絕緣膜”（ABF）的核心基材，目前的矽谷和日本半導體巨頭皆毫無頭緒。
而在皋月的記憶裡，這種足以卡住全球晶片代工脖子的材料原型，正靜靜地躺在一家食品公司的化學廢料桶裡。
味之素（AiinOmOtO）集團。這家靠生產味精和調味料起家的企業，其基礎化學部在研究氨基酸聚合物時，意外合成了一種副產物樹脂。它具備完美的絕緣性與耐熱性，卻因為質地太脆、缺乏柔韌性，無法用於傳統的建築或食品包裝，正面臨被高層削減預算並裁撤的命運。
利用這十四天的資金空窗期，以微不足道的代價將這塊無人問津的技術拼圖剝離並收入囊中。這是她在黑箱會議結束後，便已擬定好的日程。
碎紙機的馬達聲逐漸平息。
皋月抬起眼簾，目光落在對面的遠藤身上。
“遠藤專務，S-FOOd下個季度的產品線規劃中，似乎有一項關於‘極上系列’微波加熱便當的提案？”
遠藤愣了一下，迅速在腦海中調取業務資訊，點了點頭。
“是的，大小姐。S-FOOd打算在秋冬季推出高階鮮食。但目前的聚乙烯包裝盒在長時間微波加熱下容易變形並釋放異味，研發部正在尋找更耐熱的密封薄膜材料。”
皋月站起身，撫平裙襬上細微的褶皺。
“味之素集團不僅是我們在調味料上的大供應商，他們的基礎化學部在氨基酸樹脂材料方面也有很深的研究。”
她拿起桌上的座機聽筒，遞向遠藤的方向。
“替我約見味之素的食品部常務。就說S-FOOd準備和他們籤一份五年的調味料統包長約。順便……我想去他們的化學實驗室參觀一下，看看能不能為我們的新便當找到合適的耐熱薄膜。”
遠藤接過聽筒，臉上的神情瞬間放鬆下來。
太好了，大小姐終於不去做風險投資了。
這是一次極其正常的、互惠互利的商業拜訪。S-FOOd目前掌控著三大便利店的鮮食命脈，這份五年長約的誘惑力，足夠讓味之素的高層敞開所有大門。
“明白。我立刻去安排車隊和拜訪函。”
………
轎車的引擎聲接替了碎紙機的餘音。黑色的日產總統轎車碾過中央區的柏油路面，平穩地停在一棟充滿昭和中期風格的大樓前。
味之素集團總部。
暫且不提大小姐被門口排成兩列的味之素員工的超大嗓門歡迎儀式嚇了一跳，皋月被一堆人擁簇著來到了頂層的高階試餐室。
這裡是味之素公司專門用來接待重要客戶的地方，以便客戶能第一時間品嚐到自家的產品。沸騰的昆布高湯在不鏽鋼料理臺的銅鍋裡劇烈翻滾，冒出濃郁的白色蒸汽。水汽模糊了厚重的玻璃窗，將外面炎熱的東京街景徹底隔絕開來。
空氣中瀰漫著一股極具穿透力的鮮味。
味之素的食品部常務滿臉堆笑地站在長桌旁。他手裡緊緊攥著一份裝訂精美的報價單，臉頰因為興奮而泛著紅暈。
S-FOOd目前掌控著7-Eleven、FamilyMart、羅森三大便利店巨頭，以及遍佈關東的S-Mart超市的鮮食大動脈。每天數百萬份飯糰、便當與關東煮的生產流水線，將吞噬掉數以百噸計的昆布提取物與複合調味粉。
而這次要談的是一份長達五年的獨佔供貨長約。
只要能讓眼前這位大小姐在紙上籤下名字，味之素下個季度的財報利潤將會呈現出指數級的拉昇。而他本人，也將憑藉這份壓倒性的業績，毫無懸念地推開集團核心董事會的大門，甚至觸碰到下任社長的寶座。
看到皋月走進門，常務立刻迎了上去。他雙手捧著那份報價單，身體前傾，試圖靠近這位掌握著零售命脈的大金主。
“西園寺大小姐，歡迎您的蒞臨。敝社已經……”
他的話還沒說完。
藤田剛向前邁出半步。猶如鐵塔般壯碩的身軀直接橫插在常務與皋月之間。看著這個即使是塗了防汗噴霧，還是滿面油光的常務想要靠近大小姐，要不是對方是這次的洽談物件，他都想把這人按倒了。
常務的腳步猛地頓住。
他看著近在咫尺的保鏢，嘴角的笑容僵硬了一瞬。伸出的雙手尷尬地停在半空中，進退維谷。
他迅速反應過來，立刻收回雙手，從口袋裡掏出一條白手帕擦了擦額頭的汗珠。隨後，他向後退開兩步，重新拉開一個絕對安全的社交距離。臉上的笑容甚至比剛才更加謙卑和燦爛。
“抱歉，是我太激動了。”常務連連點頭，將手中的報價單恭敬地遞給一旁的遠藤專務，“請您入座。這是我們引以為傲的頂級高湯，請務必品嚐。”
皋月的小臉有一絲不悅，這裡的人似乎都太過熱情了，但還是走到長桌前坐下。
她端起面前的白瓷小碗，用瓷勺舀起一口高湯，送入口中。
閉上雙眼。吞嚥。
溫熱的液體順著食道滑落，濃郁的鮮味在舌尖擴散。作為味精的發明者與百年老牌企業，味之素的工業提純工藝確實無可挑剔。就算撇開那個隱藏在地下室裡的“附加目標”，單論這種能精準迎合大眾味蕾的標準化產品，對方也完全稱得上是S-FOOd最優質的合作物件。
放下瓷勺。勺底碰撞軟木杯墊，發出一聲沉悶的微響。
“味道很好。”皋月微微頷首，臉上掛起得體的溫和笑容，“鮮味提取的技術依然是業界頂尖。”
常務鬆了一口氣，雙手用力搓揉著西裝褲縫。
“只要您滿意，敝社隨時可以安排簽約！我們在產量和供貨週期上，絕對傾盡全社之力滿足S-FOOd的需求！”
皋月端起手邊的溫水，輕抿了一口。
玻璃杯放回軟木杯墊。
“常務先生，這筆五年的長約，S-FOOd可以籤。”
常務的眼睛猛地亮起。他激動地雙手搓揉著西裝褲縫，剛準備彎腰鞠躬道謝。
“不過。”
皋月的話鋒一轉，視線越過常務的肩膀，落在玻璃窗外炎熱的東京街景上。
“S-FOOd即將在下個季度推出可以在微波爐中長時間加熱的‘極上系列’便當。目前的聚乙烯包裝膜在高溫下極易變形，會釋放微量毒素。這是一個極度棘手的麻煩。”
皋月微微皺眉，流露出一絲恰到好處的苦惱與煩躁。
“為了尋找一種極度耐熱、絕緣的新型樹脂薄膜，採購部已經跑遍了關東的包裝廠。我下午還要趕去千葉，拜訪住友化學的實驗室。”
她輕輕嘆了一口氣，拿起桌上的純白餐巾，按了按嘴角。
“如果連住友化學也拿不出合適的材料，這個投入了數十億的新專案恐怕就要無限期擱置了。”
常務的呼吸瞬間停滯了。
他的大腦在極度的亢奮中飛速運轉。住友化學。化工巨頭。味之素作為味精的鼻祖，本質上也是一家以氨基酸提取為核心的大型化工企業。
一個天大的機會砸在了他面前。如果能順勢包攬下S-FOOd的高階包裝材料供應，把住友化學的生意搶過來，核心董事會的大門將徹底為他敞開。
“西園寺大小姐！”
常務猛地向前邁出半步，皮鞋鞋底在木地板上擦出一道短促的刺耳聲。搞得藤田剛都想上前把他擊飛了。
“如果您正在尋找新型樹脂材料……敝社或許能為您分憂！”
皋月轉過頭。她的動作很慢，眼神中閃過一絲驚訝與懷疑。
“味之素？貴公司在調味料上確實是專家。”她的目光掃過那鍋沸騰的高湯，“但樹脂材料？”
急於要在大人物面前表現的心情，瞬間激發了常務的表現欲。
“食品只是我們的應用端！”常務急切地揮舞著雙手，全然忘了自己說的那個部門都快要被削減完經費了，試圖抓住這個千載難逢的立功機會，“我們在氨基酸聚合物和基礎化學方面的研究，有著幾十年的底蘊！事實上，我們的基礎化學部，一直有大量關於特種樹脂的副產物研究。”
他嚥了一口唾沫，腰身深深地彎了下去，做出了一個極其恭敬的邀請姿勢。
“如果不嫌棄，不知能否請您稍微推遲一下去住友化學的行程，移步敝社的地下實驗室？或許，那裡就有您需要的耐熱材料。”
休息室裡安靜了兩秒鐘。
沸騰的高湯冒出白色的蒸汽。
皋月看著常務那副急於獻寶、恨不得立刻把實驗室打包送到她面前的諂媚模樣。
她沒有立刻答應，而是用戴著白手套的手指，輕輕敲擊著桌面。
“噠、噠。”
輕微的敲擊聲敲在常務緊繃的神經上。額頭上的汗珠順著他的臉頰滑落，滴在深灰色的衣領上。
“既然常務先生極力推薦。”
皋月站起身，雙手撫平裙襬上微小的褶皺。
“那就去看看吧。西園寺家的時間很寶貴，希望貴公司的研究員，不要讓我失望。”
常務如釋重負地長出了一口氣。
“絕不讓您失望！我這就為您帶路！”
他轉過身，小跑著衝向電梯的方向，急不可耐地按下了向下的按鈕。
皮鞋與高跟鞋交替踩在走廊的羊毛地毯上。
一行人重新回到電梯轎廂。按鍵面板上的數字一路向下跳動。