一九八九年五月下旬。
東京入夏了。
赤坂料亭“口悅”的庭院裡，幾隻早出的蟬趴在樹幹上，發出一兩聲試探性的嘶鳴，擾亂了午後的寧靜。
最深處的包間裡，冷氣開得很足。
西園寺修一跪坐在主位上，面前的黑漆案几上擺著一壺溫熱的清酒。
大澤一郎坐在他對面，手裡捏著酒杯，眉頭緊鎖。這位如今在永田町呼風喚雨、實際上已經掌控了自民黨運作的“造王者”，此刻在修一面前並沒有擺出他在國會時的那種威嚴，反而顯得有些焦躁，領帶也被隨意地扯鬆了一些。
竹下登宣佈辭職的餘波還在永田町迴盪。雖然預算案勉強透過了，但那個首相的位子現在就像是一張通了電的鐵椅子。誰坐上去，誰就要面對國民對消費稅和利庫路特醜聞的滔天怒火。
“安倍晉太郎、宮澤喜一……”
大澤一郎的手指摩挲著酒杯邊緣，聲音低沉，聽不出喜怒。
“這些黨內的大佬，名字都在特搜部的名單上。誰也洗不乾淨。如果讓他們這時候出來接班，自民黨明年的選舉就全完了。”
修一沒有接話，只是提起酒壺，為大澤斟滿。清澈的酒液注入杯中，泛起微小的漣漪。
“既然大樹都有了蟲眼，那就找一棵雜草吧。”
修一的聲音平靜，像是在談論庭院裡的植被。
“在這個節骨眼上，國民需要的不是領袖，而是一個出氣筒。黨內需要的是一個沒有根基、聽話、且隨時可以被丟棄的……‘絕緣體’。”
大澤一郎抬起眼皮，目光與修一在空中交匯。
“你是說……宇野宗佑？”
修一微微頷首。
“中曾根派的人，沒有派系根基，也沒拿過利庫路特的股票——因為沒人覺得他有投資價值。他像白紙一樣乾淨，也像白紙一樣輕。”
大澤一郎沉默了片刻，嘴角勾起一抹玩味的冷笑。
“宇野啊……那是個只會彈鋼琴和寫俳句的老好人。讓他當首相？恐怕他在國會上連話都說不利索。”
“要的就是他說不利索。”
修一端起酒杯，輕輕搖晃。
“如果他太有主見，大澤君你怎麼在幕後操縱？怎麼讓‘改革派’接管實權？”
修一放低了聲音，身體微微前傾。
“而且，新首相上臺，為了穩定經濟，為了向財界示好，通常會透過一批‘緊急經濟對策’。比如，某些大型基建專案的特別撥款。”
大澤一郎聽懂了。
他看著修一，想起了那個裝滿十億日元本票的檔案袋。
這筆交易的最後一環，扣上了。
“好。”
大澤一郎將杯中酒一飲而盡。
“就讓宇野上。我會讓幹事長室擬定名單，架空內閣。至於西園寺家在臺場需要的那些基建預算……”
他把空杯子重重地頓在桌面上。
“在這個夏天結束之前，我會讓大藏省把錢吐出來。”
……
東京灣，臺場第13號埋立地。
烈日炙烤著這片剛剛露出海面的人工島。空氣中瀰漫著鹹腥的海風和滾燙的瀝青味。
一輛白色的賓士防彈車停在臨時搭建的高地上。
堤義明站在車旁，戴著墨鏡，雙手叉腰。
在他的視線所及之處，是一片混亂而又涇渭分明的戰場。
左側，是西武集團負責的酒店建設用地。幾臺黃色的挖掘機停在那裡，工人們躲在陰影裡抽菸，進度緩慢。
“怎麼回事？”堤義明指著那邊，聲音壓抑著怒火，“為甚麼停工了？”
身旁的秘書島田擦著汗，臉色難看。
“會長，建設省的現場督察員剛才又來了。說是我們的地基沉降資料有些異常，要求重新勘測。還有……從千葉運砂石的船隊被港灣局扣住了，理由是‘航道管制’。”
“航道管制？”
堤義明冷哼一聲。
他轉過頭，看向右側。
那裡是西園寺建設的工地。
景象截然不同。
數百輛塗著啞光黑漆、印著白色左三巴紋的重型工程車，正如同行軍蟻一般，源源不斷地從專用碼頭將物資運進工地。巨大的打樁機發出震耳欲聾的轟鳴聲，甚至蓋過了海浪的聲音。
而在工地的大門口，豎著一塊巨大的、嶄新的告示牌：
【西園寺未來中心（SaiOnii FUtUre Center）·規劃高度：500米】
【建設省特批重點專案·羽田機場航空管制豁免區】
堤義明摘下墨鏡，死死地盯著那行字。
“500米……航空管制豁免……”
他喃喃自語。
這裡是羽田機場的進場航線下方，限高一直是150米。他為了爭取放寬到200米，跟運輸省磨了整整半年都沒結果。
而西園寺家，直接拿到了500米的批文。理由竟然是荒謬的“作為海上航標塔的特殊防災用途”。
“會長……”島田看著那個告示牌，聲音有些乾澀，“審批日期是昨天。而且蓋的是‘大臣特批’的紅章，直接繞過了事務次官的稽核流程。”
堤義明看著那個巨大的深坑。
在那黑色的鋼鐵叢林中，他看到了一種比金錢更堅硬的東西——權力。
西園寺家利用竹下登倒臺、大澤一郎上位的這個政治真空期，直接繞過了常規流程，把規則改寫了。
在這片填海地上，他雖然是名義上的盟友，是擁有土地的地主，但此刻，他感覺自己更像是一個陪襯。
“真狠啊。”
堤義明重新戴上墨鏡，遮住了眼底的一絲挫敗感。
“告訴下面的人，別去管那些手續了。”
他轉過身，鑽進車裡，冷氣撲面而來。
“以後關於臺場的所有基建申請，全部掛在西園寺建設的名下申報。既然他們路子野，就讓他們去開路。”
“跟緊他們。這時候如果掉隊，我們連湯都喝不到。”
……
黃昏。
神樂坂。
這片保留著江戶風情的老街區，石板路上灑過水，散發著溼潤的涼意。
一家並不起眼的藝伎置屋（中介所）深處。
狹窄的待客室裡，光線昏暗。牆上掛著幾把落滿灰塵的三味線，空氣中殘留著陳舊的脂粉氣。
皋月坐在有些發黃的坐墊上，手裡捧著一杯粗茶。她穿著聖華學院的制服，書包放在膝蓋上，看起來就像是個放學後迷路的大小姐。
在她的對面，一位年邁的老闆娘正跪伏在地上，雙手顫抖著遞上一個包裹著紫色風呂敷的小包。
“西……西園寺小姐，都在這裡了。”
老闆娘的聲音裡帶著恐懼。
“那個藝伎……中西宏子，她留下的日記，還有當時拍的照片。都在這裡。”
皋月放下茶杯，伸手接過那個包裹。
很輕。
但裡面裝著的東西，足以在瞬間毀掉一個即將上任的首相。
那是關於宇野宗佑的秘密。這位即將被推上臺的“乾淨”政治家，私底下卻是個極其吝嗇的嫖客。他曾以每個月三十萬日元的價格包養了一名藝伎，卻在分手時連一點分手費都不肯給，甚至對藝伎說出了“你這種女人也就值這個價”的侮辱性言語。（歷史事實，史上“最短命”首相）
這種桃色醜聞，對於講究“體面”的日本政壇來說，是致命的毒藥。
“藤田。”
皋月沒有開啟包裹，直接將其塞進了書包裡。
一直守在門口的藤田剛走了進來。他從懷裡掏出一個厚實的信封，放在老闆娘面前。
“這是封口費。拿了錢，就去鄉下養老吧。東京不適合你。”
老闆娘抓起信封，連連磕頭。
兩人走出置屋。
夕陽西下，將神樂坂的石板路染成了一片血紅。
藤田剛跟在皋月身後，目光掃過那個書包，低聲問道：“大小姐，這顆炸彈……要現在引爆嗎？如果我們現在把宇野搞臭，大澤先生是不是就能直接……”
“當然不行。”
皋月停下腳步。
她看著路邊的一根電線杆。
那裡貼著一張宇野宗佑的競選海報。海報上的男人梳著大背頭，一臉正氣，旁邊寫著“清潔政治、信賴之手”的口號。
一隻蟬趴在海報上，就在宇野的額頭位置，發出刺耳的“知了——知了——”聲。
“雖然他們都是耗材，但是耗材也是分貴賤的。”
“我們的塔已經在建了，但通往臺場的‘橋’還沒著落。”
皋月看著那隻蟬，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
“建設省雖然批了我們的樓，但大藏省還在卡著‘臨海副都心’的基建預算。那幫守財奴不想掏錢修彩虹大橋和輕軌。”
“我們需要宇野上臺。為了坐穩那個位置，為了討好財界，這位弱勢首相會毫不猶豫地簽發《臨海開發特別財政撥款案》。”
“我要他用國家的錢，為我們的塔鋪好路。”
她伸出手，想要去抓那隻蟬。
蟬察覺到了危險，振翅飛走了，只留下海報上那個道貌岸然的笑容。
“把這些東西鎖進銀行保險箱。等那個撥款法案在國會透過的那一天，等彩虹大橋的預算撥下來的那一刻……”
皋月拍了拍書包，眼神中透著一股漠然。
“這隻蟬就可以停止鳴叫了。”
一輛黑色的轎車滑行過來，停在她身邊。
皋月坐了進去，車門關閉，將那令人煩躁的蟬鳴隔絕在外。
車窗外，那張宇野宗佑的海報在暮色中逐漸模糊。
哪怕是夏天，也會有凍死人的寒流呢。