一九八九年三月三十一日，星期五。
東京的夜空被厚重的低雲壓得有些透不過氣。儘管已是深夜十一點，這座龐大的城市依然未能入睡。
相反，一種臨戰前的焦躁氣息順著街道的霓虹燈管蔓延，滲透進每一家還亮著燈的店鋪裡。
這是舊稅制的最後一夜。
過了十二點，消費稅法案將正式生效。
江東區，大榮超市東大島店。
捲簾門拉下了一半，只留出一道窄縫供員工進出。店內燈火通明，白色的日光燈管發出輕微的電流聲，照亮了一片狼藉的賣場。
“快點！把那邊的罐頭架清理出來！”
店長手裡拿著擴音喇叭，聲音嘶啞。他的制服領口敞開著，露出被汗水浸溼的內衣邊緣。
三十多名員工分散在各個貨架前，像是一群忙亂的工蟻。他們手邊堆著像小山一樣的價格標籤卷軸，空氣中瀰漫著廉價不乾膠的刺鼻氣味。
“咔噠、咔噠、咔噠。”
打價槍的聲音此起彼伏，密集得像是一場暴雨。
紅色的舊標籤被撕下，扔在地上，很快就被踩得髒汙不堪。黃色的新標籤被貼上去。
每一個新標籤上的數字都變得極其彆扭。
98日元變成了101日元。
198日元變成了204日元。
原本整潔的整數，被強行加上了個“3%”的尾巴，變成了一串令人心煩意亂的碎數。
“店長，這邊的醬油還要貼嗎？”一個年輕的女店員舉著一瓶龜甲萬醬油，眼神呆滯，手指上沾滿了黑色的油墨，“系統裡好像還沒有更新這個條碼。”
“貼！全部都要貼！”店長煩躁地抓了抓頭髮，頭皮屑落在肩頭，“總部說了，明天早上開門前，哪怕是一根針，也要把那3%加進去！漏貼一個，稅務局就要罰款！”
收銀臺前更是重災區。
兩名穿著灰色工裝的技術人員正趴在地上，拆卸著那些笨重的東芝POS機。黑色的線纜糾纏在一起，像是一團亂麻。
“零錢盒到了嗎？”店長轉頭大吼。
“剛到！在後門卸貨！”
幾個男員工搬著沉重的木箱衝進來，腳步踉蹌。
“咚。”
箱子落地，發出一聲金屬撞擊地面的悶響。
店長走過去，用撬棍撬開蓋子。
裡面是成卷的、嶄新的1日元鋁幣。
銀白色的金屬光澤在慘白的日光燈下顯得格外冰冷，甚至帶著一絲嘲諷的意味。為了應對明天即將爆發的找零需求，大榮集團從銀行調集了數噸重的硬幣。
“把所有的硬幣槽都換掉。”店長擦了一把額頭上的油汗，看著那些硬幣，“以前的五格槽不夠用了，必須換成這種帶1日元專用格的。還有，給每個收銀員發一個計算器，如果系統卡住了，就用手算！絕對不能算錯一分錢！”
一名年長的女收銀員蹲在地上，看著那滿地的硬幣卷，嘆了口氣。
“這生意還怎麼做啊……光是數錢就要數半天。”
“少廢話！幹活！”
店裡的廣播突然響了一下，伴隨著一聲尖銳的嘯叫，傳出了總部激昂的動員令：“為了公司的未來，為了守住市場份額，全員通宵！這就是大榮的魂！”
店員們麻木地聽著，手裡的動作沒有停。
撕拉。
貼上。
撕拉。
貼上。
無數個“+3%”的標籤，像是一張張貪婪的小嘴，貼滿了貨架，等待著明天去啃食顧客的錢包。
……
同一時間。
練馬區，光之丘。
這裡是東京著名的衛星城，聚集著大量的中產階級家庭。
S-Mart（西園寺超市）練馬旗艦店。
與大榮超市那種如同戰場般的混亂不同，這裡安靜得有些詭異。
巨大的落地玻璃窗擦得一塵不染，透出室內溫暖的色調。
3000K色溫的導軌射燈取代了慘白的日光燈管，柔和的光暈暈染在淺色原木貨架上，營造出一種美術館般的靜謐氛圍。
店內通鋪著米色微水泥地面，倒映著貨架模糊的影子。
員工們也在忙碌，但他們的動作輕柔而有序。
沒有人手裡拿著價籤槍。
因為他們不需要去計算那3%的增值額。
一位穿著深灰色圍裙的年輕男員工，正站在水果區。他手裡拿著一塊潔白的棉布，小心翼翼地擦拭著一顆剛上架的青森蘋果。
擦完後，他將蘋果輕輕放回藤編的籃子裡，調整了一下角度，讓它最紅潤的一面朝著過道。
在他身後的價籤牌上，用黑色馬克筆手寫著一個巨大的數字：
【100 Yen】（含稅）。
沒有小數點的整數是顯得如此美麗。
旁邊的貨架上，北海道產的洋蔥被裝在牛皮紙袋裡，整齊地碼放成金字塔形。
【200 Yen】。
一位女店員正推著梯子，在調整射燈的角度。她伸出手，擋在燈光前試了試，確保光線能夠完美地勾勒出那些洋蔥圓潤的輪廓，而不會產生刺眼的陰影。
“這邊的光稍微有點強了，往左偏一點。”
店長野口揹著手站在過道中間，聲音壓得很低，像是怕驚擾了這份寧靜。
“是。”女店員輕輕轉動燈頭。
“熟食區準備得怎麼樣了？”野口轉過身，看向賣場中央那個巨大的島臺。
S-KitChen（S-廚房）。
幾名廚師戴著高高的白帽子，正在擦拭著不鏽鋼的案臺。巨大的玻璃保溫櫃裡空著，但炸爐裡的油已經開始預熱，微微泛起漣漪。
“油溫控制系統已經校準完畢。”廚師長比了個手勢，“凌晨四點開始炸第一批可樂餅。保證明天早上七點開門時，香味能飄到地鐵站。”
野口點了點頭。
他抬起頭，看向懸掛在天花板上的那些巨幅垂布。
深藍色的布料上，印著白色的明朝體字，在暖光下顯得格外莊重：
【消費稅？0！】
【為您減負。】
“真想快點看到明天啊。”
野口整理了一下衣領上的徽章，S.A. GrOUp的紅色方塊LOgO在燈光下閃過一絲微光。
“叮咚。”
這時，自動門向兩側滑開。
外面的寒風捲著幾片落葉吹了進來，但很快就被室內的暖氣中和。
“歡迎光臨。”
野口下意識地鞠躬，隨即反應過來，現在已經閉店了。
進來的人並不是顧客。
兩名身穿黑色西裝、戴著耳麥的安保人員率先走了進來，迅速佔據了門口兩側的位置，目光警惕地掃視全場。
緊接著，一雙黑色的平底皮靴踏在了微水泥地面上。
西園寺皋月走了進來。
她穿著一件米白色的羊絨大衣，脖子上圍著一條深灰色的圍巾，手裡捧著那個已經在廣告上出現過的、標誌性的黑色保溫杯。
修一跟在她身後，依然是一身得體的雙排扣西裝，手裡提著公文包。
“大小姐！社長！”
野口和店員們立刻站直了身體，齊刷刷地行禮。
皋月擺了擺手，示意大家不用拘謹。徑直走向了貨架區。
她的手指輕輕劃過那些原木層板。指尖沒有沾染一絲灰塵。
“擦得很乾淨。”
她拿起那顆被男店員擦拭過的蘋果，在手裡掂了掂。
“紅色的蘋果，放在這種淺木色的籃子裡，確實比放在綠色的塑膠筐裡要好看。”
男店員的臉一下子紅了，激動得有些手足無措。
皋月放下蘋果，繼續向前走。
她穿過生鮮區，來到了後方的倉儲式貨架區。
這裡與前面的精品區不同，貨架高聳入雲，直抵天花板。
上面堆放著成箱的衛生紙、洗滌劑、大米和罐頭。雖然是量販式陳列，但箱子的切口都被修剪得整整齊齊，標籤全部朝外，形成了一面極具壓迫感又充滿秩序美的“商品牆”。
“這就是我們的彈藥庫。”
皋月停下腳步，仰頭看著這面牆。
“父親大人，您看。”
修一走到她身邊。
“這些東西，在明天太陽昇起之後，就會變成整個東京最稀缺的資源。”
皋月轉過身，看著野口店長。
“倉庫裡還有多少？”
“報告大小姐，後倉已經堆滿了。連員工休息室都騰出來放了一百箱大米。”野口回答道，“按照您的指示，我們儲備了平時五倍的庫存。”
“五倍……”
皋月沉吟片刻，搖了搖頭。
“不夠。”
野口愣了一下：“可是……這已經是極限了，再多就沒地方放了。”
“明天中午之前，這五倍的庫存就會被清空。”
“我已經讓物流中心準備好了。S.A. LOgiStiCS的車隊今晚會停在附近的停車場待命。一旦前臺缺貨，必須在二十分鐘內補上。”
她走到收銀臺前。
那裡擺放著一臺最新型的IBM POS機，黑色的機身，簡潔的鍵盤。旁邊沒有那種笨重的硬幣分揀盒，只有一個用來放整鈔的抽屜。
“試一下。”
皋月指了指機器。
野口立刻站進櫃檯，熟練地操作起來。
他拿起一瓶礦泉水，掃描條碼。
“滴。”
螢幕上跳出數字：【100】。
下面有一行小字：【含稅】。
“結賬。”皋月命令道。
野口按下結算鍵。
螢幕畫面瞬間切換。
【應收：100】
【實收】
【找零：900】
【消費稅：0（S.A. GrOUp代付）】
抽屜彈開。
裡面整整齊齊地碼放著一疊疊千元紙幣和百元硬幣。
由於“去零化”的策略，這裡用不上那些煩人的1日元鋁幣或是5日元的銅幣。
取而代之的是銀白色的100日元和500日元硬幣，在燈光下閃爍著清爽的光澤。
“嗯，速度合格。”
皋月評價道。
她看著那個彈開的抽屜。
“當大榮的收銀員還在為了湊那3日元而翻箱倒櫃的時候，我要我們的顧客已經拿著東西走出了店門。”
皋月抬起頭，目光掃過在場的每一位員工。
“各位。”
“明天，這裡會變成戰場。”
她的聲音雖然稚嫩，卻透著一股令人信服的威嚴。
“我知道你們會很累。明天可能會有人抱怨，有人推擠，甚至有人會因為搶不到那盒10日元的特價雞蛋而發火。”
“但是，我希望你們能一如既往地為每一位顧客提供高質量的服務。。”
皋月頓了頓，嘴角勾起一抹淡淡的微笑。
“因為，我們是必勝的。”
“這會是一場單方面的屠殺。”
“對手的槍裡沒有子彈。”
“他們的價格是亂的，人心是慌的，系統是慢的。而我們……”
她指了指那臺安靜的POS機，又指了指那面整齊的商品牆。
“我們準備了整整一年。”
“就是為了這一刻。”
員工們的眼神亮了起來。原本因為通宵備戰而帶來的疲憊感，似乎在這一刻消散了不少。
皋月看了一眼手腕上的表。
二十三點五十九分。
“時間到了。”
她走出櫃檯，來到巨大的落地窗前。
外面，街道上的路燈昏黃。
馬路對面，一家“SUnKUS”（三古）便利店的燈箱還亮著。透過玻璃，可以看到那裡的店員正在手忙腳亂地更換價格牌。
紅色“100”標籤被撕下，換成了一個帶著零頭、顯得格外彆扭的“103”。
每一個動作，都顯得那麼笨拙，那麼無奈。
“當——”
遠處的鐘樓傳來了午夜的鐘聲。
一下。兩下。
聲音沉悶而悠遠，穿透了練馬區的夜空。
一九八九年四月一日。
零點整。
消費稅法案，正式生效。
“滴。”
S-Mart店內的廣播系統自動報時。
野口店長深吸一口氣，按下了POS機上的系統切換鍵。
螢幕閃爍了一下。
一行綠色的字樣浮現出來：
【SyStem Ready. TaX Free MOde ACtivated.】（系統就緒。免稅模式已啟用。）
皋月並沒有離開。
她站在窗前，注視著對面那家依然在為了3日元硬幣而焦頭爛額的舊式便利店。
玻璃窗上倒映出她平靜的面容，以及身後那片整潔、明亮、秩序井然的賣場。
她擰開保溫杯的蓋子，白色的熱氣升騰起來，模糊了視線。
“開始了。”
她喝了一口熱茶，目光依舊停留在窗外那片混亂的夜色中。
紅茶的香氣在空氣中慢慢散開。