一九八九年二月三日。
東京，千代田區永田町。
自民黨總部大樓背後的影子被冬日的斜陽拉得很長，幾乎覆蓋了半個街區。
竹下登內閣正處於風雨飄搖之中。利庫路特醜聞的餘波未平，強推消費稅的舉措又讓內閣的支援率跌至冰點。每一扇緊閉的窗戶後面，都藏著焦慮的呼吸聲。
一輛黑色的日產總統轎車緩緩停在了眾議院第一議員會館的門口。
西園寺修一推開車門。他穿著一件深灰色的羊絨大衣，領口彆著一枚並不顯眼的家徽胸針。寒風捲起地上的落葉，擦著他的皮鞋飛過。
他並沒有帶隨從，只是手裡提著一個黑色的公文包，步履穩健地走向電梯間。
五樓，508室。
門牌上掛著“眾議院議員 大澤一郎”的名牌。
這裡是“竹下派七奉行”之一、黨內實權派人物大澤一郎的事務所。走廊裡人來人往，抱著檔案的秘書們行色匆匆，電話鈴聲此起彼伏，透著一股大戰在即的緊張感。
“西園寺先生，大澤代議士正在等您。”
秘書似乎早有準備，直接將修一引進了最裡面的那間辦公室。
厚重的隔音門關上，將外面的嘈雜徹底隔絕。
房間裡煙霧繚繞。
大澤一郎坐在真皮沙發上，手裡夾著一支快要燃盡的香菸。他面前的菸灰缸裡已經堆滿了菸蒂。看到修一進來，他並沒有起身，只是用那雙佈滿血絲的眼睛瞥了一下對面的座位。
“修一君，這種時候來找我，不怕被記者拍到嗎？”大澤的聲音沙啞，帶著一絲疲憊。
“如果是為了給大澤先生送彈藥，我想記者們會很樂意拍到的。”
修一在對面坐下，將黑色的公文包放在膝蓋上。
“彈藥？”大澤挑了挑眉，按滅了手中的菸蒂，“我現在缺的可不是錢。現在的局勢，有錢也花不出去。在野黨揪著利庫路特的事情不放，消費稅法案雖然透過了，但執行層面的阻力大得驚人。我需要的是能讓那些反對派閉嘴的東西。”
“錢確實解決不了所有問題。”
修一開啟公文包，從裡面取出一份封裝嚴密的檔案。封面上沒有任何標題，只有一行日期。
“但‘常識’可以。”
他將檔案推到大澤面前。
“這是甚麼？”大澤狐疑地拿起檔案。
“一份關於‘硬幣’的調查報告。”修一淡淡地說道，“由西園寺情報系統（SIS）連夜整理出來的。”
大澤翻開第一頁。
映入眼簾的不是複雜的政治獻金流向，也不是晦澀的法律條文，而是一張簡單至極的柱狀圖。
【1989年4月1日預計1日元硬幣流通缺口：4.2億枚】
下面是一行行詳盡的資料分析：大阪造幣局的日產能上限、各大都市銀行的金庫庫存、零售終端的預估需求量、以及……那個觸目驚心的赤字。
“這是……”大澤的眼神凝固了。
“政府決定徵收3%的消費稅，這意味著所有的商品價格都會出現零頭。”修一身體後仰，靠在沙發背上，“100日元變成103日元。98日元變成101日元。”
“國民需要大量的各種小面額硬幣來支付這筆稅款，或者用來找零。”
修一指了指那份報告。
“但是，大藏省的那幫精英官僚們，似乎只顧著計算能收上來多少稅，卻忘記了計算市面上到底有沒有足夠的硬幣來讓國民交稅。”
大澤一郎迅速翻閱著檔案。越看，他的眉頭皺得越緊，但眼中的光芒卻越來越盛。
作為玩弄權術的高手，他瞬間嗅到了這份報告背後蘊含的巨大破壞力。
攻擊消費稅本身？那是政治自殺。那是D的決議，是他自己也投了贊成票的法案。
攻擊利庫路特？那是自掘墳墓。雖然西園寺家幫他洗白了，但這種爛泥潭誰也不想再踩進去。
但是，攻擊“硬幣短缺”……
這不一樣。
這無關政治立場，無關左右翼，這是純粹的“行政無能”。
“連找零的硬幣都準備不好，卻要強行從國民口袋裡掏錢。”大澤喃喃自語，嘴角勾起一抹猙獰的笑意，“這就好比強盜搶劫，還要讓受害者自己去買繩子把自己綁起來。”
“不僅如此。”
修一適時地補上了一刀。
“根據我們的測算，如果4月1日那天硬幣不足，東京的便利店和超市收銀速度將下降40%。主婦們會買不到晚飯的食材，上班族會因為排隊而遲到。”
“這會造成全社會的混亂。”
“而這一切，都是因為竹下內閣的‘準備不足’。”
大澤一郎猛地合上檔案。
“啪。”
一聲脆響。
“好東西。”大澤抬起頭，死死盯著修一，“修一君，這份資料可靠嗎？”
“絕對可靠。”修一微笑著，“這是基於大阪造幣局的內部生產日誌，以及我們在全東京兩千個零售網點的實地取樣得出的結論。”
“另外……”
修一從包裡拿出另一張紙。
“這是西園寺實業旗下‘S-Mart’和‘S-FOOd’即將釋出的公告草案。”
大澤接過來看了一眼。
【為了緩解硬幣短缺，S-Mart承諾：結賬去零頭，無需1日元硬幣。】
“你們要在這個時候搞促銷？”大澤問。
Wшw●тт kan●C〇
“不，我們在幫政府‘維穩’。”修一糾正道，“既然國家造不出硬幣，那我們就幫國民省去用硬幣的麻煩。當然，這也能反襯出某些人的無能。”
大澤一郎看著手中的兩份檔案。
一份是攻擊政府的矛，一份是收買人心的盾。
西園寺家把兩樣東西都送到了他手上。
“哈哈哈哈……”
大澤突然笑了起來，笑聲在煙霧繚繞的房間裡迴盪。
“修一君，你們西園寺家，真是天生的壞種。”
他站起身，走到辦公桌前，按下了內線電話。
“通知預算委員會的理事，明天的質詢順序調整一下。我要第一個發言。”
“還有，把大藏省銀行局局長和造幣局長都給我叫來。我要問問他們，到底會不會算數。”
修一也站起身，整理了一下衣襬。
“那麼，我就不打擾大澤先生準備了。”
“修一君。”
大澤叫住了正要出門的修一。
“這份人情，我記下了。”
修一回頭，微微欠身。
“我們只是盡了一個市民的義務。畢竟，看著國民為了幾個硬幣在寒風中排隊，確實讓人心痛。”
門關上了。
大澤一郎重新坐回沙發，點燃了一支新的香菸。
火光照亮了他那張充滿野心的臉。
既然竹下登已經搖搖欲墜，那他不介意再推一把。
用一枚只有1克的鋁幣，去撬動那個沉重的首相寶座。
……
二月四日，上午九點。
國會議事堂，眾議院第一委員會室。
這裡的空氣比外面還要冰冷。巨大的水晶吊燈灑下肅穆的光輝，照亮了下方那一排排深紅色的絲絨座椅。
預算委員會正在進行。
大藏大臣村山達雄坐在答辯席上，手裡捏著一條白手帕，不停地擦拭著額頭。
最近的日子不好過。在野黨像瘋狗一樣咬著利庫路特案不放，每一次答辯都像是在走鋼絲。
“下一個質詢者，自民黨，大澤一郎君。”
委員長的聲音響起。
村山鬆了一口氣。是自己人。大澤雖然是武鬥派，但畢竟也是推行消費稅的主力，應該不會太為難自己，頂多是問幾個關於財政預算的場面問題，讓他有機會宣講一下政策的必要性。
大澤一郎站了起來。
他今天特意換了一條鮮紅色的領帶，在那一片深灰色的西裝海洋中顯得格外刺眼。
他手裡沒有拿任何講稿，只拿著一份薄薄的、用回形針夾著的檔案。
“大藏大臣。”
大澤的聲音透過麥克風傳遍全場，顯得沉穩而有力。
“關於消費稅的必要性，我們在黨內已經討論過很多次了。我今天不想談這個。”
村山點了點頭，正準備背誦早已準備好的關於“老齡化社會財源”的標準答案。
“我想問的是一個更具體的問題。”
大澤舉起手中的檔案。
“距離4月1日新稅法實施還有不到兩個月。我想請問大臣，大藏省是否已經為市場上即將爆發的硬幣需求做好了物理準備？”
村山愣了一下。
硬幣？
這種瑣碎的小事，通常是事務官負責的，根本上不了大臣的檯面。
“呃……造幣局正在按計劃生產……”村山含糊其辭地回答。
“按計劃？”
大澤冷笑一聲。
“根據我手裡的這份資料，目前大阪造幣局的日產量是四千萬枚。而根據市場測算，4月1日的缺口是四億枚。”
“四億枚。”
大澤重複了一遍這個數字，聲音陡然拔高。
“請問大臣，這四億枚硬幣的缺口，您打算怎麼填？是用紙折嗎？還是讓國民在收銀臺前互相借錢？”
全場譁然。
記者席上的閃光燈瞬間亮成一片。
村山的臉色變了。他轉頭看向身後的事務次官，次官也是一臉茫然，顯然從未關注過這個細節。
“這……這個資料可能……”村山試圖辯解。
“這是造幣局的內部生產日誌！”
大澤猛地將檔案拍在桌子上。
“嘭！”
一聲巨響，透過麥克風震得所有人耳朵嗡嗡作響。
“為了從國民口袋裡掏出那3%的稅，你們連最基本的收錢工具都沒有準備好！這就是大藏省的‘萬全之策’嗎？這就是竹下內閣的‘行政能力’嗎？”
大澤指著村山的鼻子，唾沫星子在燈光下飛濺。
“你們這是在把國民當猴耍！”
“當主婦們拿著錢包去超市，卻因為沒有1日元而無法結賬；當上班族為了買個便當而在收銀臺前排隊半小時。”
ww▪ тTk ān▪ c o
“這種混亂，這種給國民生活帶來的巨大麻煩，誰來負責？是你嗎？還是竹下總理？”
“譁——”
整個委員會室沸騰了。
在野黨的議員們興奮地拍著桌子，大聲叫好。他們沒想到，在這個節骨眼上，居然是執政黨內部的大佬給了政府最狠的一刀。
而且這一刀，扎得太準了。
它避開了複雜的稅制理論，直接紮在了老百姓最關心的生活痛點上。
“沒有零錢”、“排隊”、“麻煩”。
這些詞彙比任何貪腐指控都更能煽動民意。
村山張口結舌，滿頭大汗。他看著那個平日裡稱兄道弟的大澤一郎，此刻卻像是個陌生的劊子手。
他被出賣了。
被自己人出賣了。
……
二月五日。
輿論的風暴比預想中來得還要猛烈。
《讀賣新聞》頭版：《硬幣危機！4月1日日本將陷入“零錢恐慌”》。
《朝日新聞》社論：《連一枚硬幣都管不好的政府，有資格談論未來嗎？》。
而在這些主流大報的掩護下，S.A. GrOUp控制的幾家八卦週刊和小報，更是火力全開。
《週刊文春》刊登了一篇名為“如果那天沒有1日元”的模擬報道，繪聲繪色地描寫了超市癱瘓、自動販賣機停擺、甚至有人因為為了湊硬幣而耽誤了救護車的聳人聽聞的故事。
“聽說了嗎？以後沒有1日元硬幣買東西都要多付錢了！”
“真的假的？那豈不是又要漲價？”
“政府那幫人真是飯桶，光想著收稅，連個鋼鏰兒都造不出來。”
街頭巷尾，居酒屋，電車上。
人們的議論聲從“利庫路特是誰拿了錢”迅速轉移到了“我家裡的存錢罐裡還有多少1日元”。
一種名為“麻煩”的焦慮，開始在東京蔓延。
新宿，某家小書店。
店主愁眉苦臉地看著收銀機裡的硬幣格。
“要是真的沒零錢找，這生意還怎麼做啊……”
他嘆了口氣，從櫃檯下拿出一個裝滿硬幣的玻璃罐。那是他兒子存了好幾年的零花錢。
“本來打算存給太郎買腳踏車的……”
店主把玻璃罐裡的硬幣全部倒出來，一枚枚地數著。
而在他身後的電視機裡，新聞正在播放國會質詢的畫面。
大澤一郎正揮舞著拳頭，痛斥政府的無能。
“我們需要一個能幹實事的政府！而不是一群只會坐在辦公室裡喝茶的官僚！”
店主看著電視，點了點頭。
“說得對啊。”
……
深夜。
文京區，西園寺本家。
起居室裡，壁爐的火光跳動著。
修一坐在沙發上，手裡端著一杯波爾多的紅酒。
電視螢幕上，NHK晚間新聞正在重播白天的國會畫面。
鏡頭給了大藏大臣村山一個特寫。
那位平日裡高高在上的大臣，此刻正狼狽地用手帕擦著汗，眼神躲閃，嘴唇哆嗦著，像是一隻被逼到牆角的兔子。
而在他對面，大澤一郎氣勢如虹，彷彿正義的化身。
“演得真好。”
修一輕聲說道。
他拿起遙控器，按下了靜音鍵。
世界安靜了。
畫面依然在跳動，大澤依然在咆哮，村山依然在顫抖。
就像是一出無聲的滑稽戲。
修一輕輕搖晃著手中的酒杯。深紅色的液體在杯壁上掛出一道道酒淚，在火光下泛著迷人的光澤。
“一枚硬幣。”
他看著杯中的酒。
“只要一枚小小的鋁幣，就能讓這些大人物醜態百出。”
“這就是政治嗎？”
他想起了一年前，女兒在書房裡對他說的那句話：
‘父親大人，所謂的政治，不過是資源的再分配。只要掌握了資源的流向，你就能讓水往高處流。’
現在，他掌握了硬幣的流向。
於是，水就真的倒流了。
“皋月……”
修一轉過頭，看向坐在另一側沙發上看書的女兒。
皋月穿著睡衣，膝蓋上放著一本《資本論》。
她似乎沒有在意電視上的鬧劇，只是專注地翻過一頁書。
“怎麼了，父親大人？”
“沒甚麼。”
修一笑了笑，舉起酒杯，對著虛空碰了一下。
“只是覺得，今晚的酒，格外香醇。”
皋月抬起頭，看了一眼電視上那個無聲嘶吼的大澤一郎。
她的嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“好戲才剛剛開始呢。”
她合上書。
“等那四億枚硬幣真的變成空氣的時候，才是這個國家真正開始‘痛’的時候。”
“而人只有在痛的時候，才會乖乖掏錢買藥。”
她站起身，走向臥室。
“晚安，父親大人。”
“晚安。”
修一看著女兒離去的背影。
電視螢幕的光影在他臉上變幻不定。
他喝了一口酒。
苦澀，卻回甘。
這就是權力的味道。
窗外，風吹過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的聲響。
在這個寒冷的冬夜裡，東京依然燈火通明。