一九八八年十月二十日。
千葉縣，船橋市。
7-Eleven關東鮮食配送中心。
凌晨三點。
往常這個時候，卸貨月臺前早就會停滿了五十鈴冷鏈卡車。但今天，月臺空著。十二個升降閘口全部敞開，露出裡面黑洞洞的倉庫。
分揀車間內，頭頂的高壓鈉燈發出滋滋的電流聲。
傳送帶靜止不動。
三百名穿著白色無菌服、戴著口罩的分揀女工站在各自的工位旁。她們垂著手，目光落在空蕩蕩的黑色橡膠皮帶上。沒有人說話，只有偶爾傳來的咳嗽聲在巨大的鋼結構廠房裡迴盪。
班長看了一眼牆上的掛鐘。秒針跳過一格。
三點十五分。
原料依然沒有進場。
二樓排程室。
“還沒到嗎？！”
物流部長的聲音嘶啞，那是長時間大吼造成的。他手裡的黑色話筒被汗水浸得溼滑。
“甚麼叫還在路上？新潟的米車昨天下午就該到了。還有鹿兒島的黑豚肉，冷庫裡的存量只夠維持到今天早晨六點。”
電話那頭傳來運輸公司負責人疲憊的聲音，背景裡是嘈雜的汽車喇叭聲：
“部長，國道16號線堵車了。二十公里的長龍，車隊卡在中間，熄火兩個小時了。”
“換路。走首都高，或者走下面的縣道。”物流部長扯鬆了領帶，盯著窗外漆黑的夜色，“不管怎麼樣，天亮之前我要見到肉。”
“換不了。”
對面的聲音頓了一下。
“只要我們的車一下高速，路口就會出現‘道路施工’的牌子。或者被交警攔下來檢查載重和尾氣。”
“而且……”
“而且甚麼？”
“前後左右堵住我們的車，全是銀灰色的塗裝。車廂側面印著‘S.A. LOgiStiCS’。”
物流部長僵在原地。
聽筒裡傳來單調的忙音。他慢慢放下電話，手指按在冰涼的桌面上。
封鎖來了。
……
同一時間。
北海道，大河原。
窗外的風雪已經有了冬天的雛形，呼嘯著拍打在雙層玻璃窗上。
農協事務所內，暖氣開得很足，甚至讓人感到有些燥熱。
巖村會長坐在那張寬大的紅木辦公桌後，慢條斯理地用紫砂壺給自己倒了一杯熱茶。他並沒有看坐在對面的那個滿頭大汗的中年人——那是7-Eleven派來的緊急採購專員，矢野。
“巖村會長，請您務必幫幫忙！”
矢野幾乎是趴在桌子上，語氣近乎哀求，額頭上的汗水滴落在昂貴的地毯上。
“東京那邊已經斷頓了！如果您這邊再不發貨，明天的早班便當就要開天窗了！我們願意加價！在原有的合同基礎上，再加價20%！現金結算！”
巖村端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫。
“加價啊……”
他感嘆了一聲，似乎有些動心。但下一秒，他又遺憾地搖了搖頭。
“矢野君，你知道的，做生意最講究的就是誠信。”
他從抽屜裡拿出一份檔案，那是S-Farm（西園寺農場）發來的最新收購協議。
“今年的氣候實在反常，道東地區的收成不好。我們大河原農協既然和西園寺家簽了‘全量包銷’的協議，就不能少給人家一顆土豆。”
“可是我們也是簽了合同的啊！”矢野急得聲音都變了調，“而且那是去年的長約！您這樣做是違約！”
“違約金？”
巖村放下了茶杯，發出一聲輕響。
他拉開抽屜，拿出一張早已填好的支票，兩根手指夾著，輕輕推到矢野面前。
“已經給你們準備好了。”
“不僅是違約金，還有我們農協的一點‘歉意’。畢竟……天災嘛，人力不可抗拒。”
他在“天災”兩字上稍微拉長了一些音調。
矢野看著那張支票。
上面的數字很大，足以覆蓋7-Eleven的經濟損失。
但他知道，完了。
在零售業，錢買不來貨，就是廢紙。沒有貨，東京那四千家門店的貨架就會變成展示空氣的博物館。
“巖村會長，您這是在把我們往死裡逼……”矢野的聲音乾澀，像是從喉嚨裡擠出來的。
巖村站起身，走到窗邊，看著遠處那片被大雪覆蓋的、實際上早已被S-Farm資本滲透的廣袤農田。
“矢野君，看在老相識的份上，我勸你一句。”
巖村的聲音很低，帶著一絲對那個龐然大物的畏懼。
“回去吧。告訴鈴木會長。”
“不要試圖和那個女孩對抗。”
“她控制的不僅是棉花或者大米……她控制的是‘生長’本身。”
……
東京，千代田區。
中午十二點，正是寫字樓午休的高峰期。
7-Eleven總部樓下的旗艦店裡，氣氛詭異得令人窒息。
往常這個時候，這裡應該擠滿了搶購午餐的白領，收銀臺前的隊伍會一直排到店門口。
但今天，店裡稀稀拉拉的，只有幾個顧客站在貨架前，一臉困惑和不滿。
鈴木敏文推門走了進來。
“歡迎光臨！”
店員下意識地喊道，但在看清來人那張陰沉得快要滴水的臉後，聲音立刻卡在了喉嚨裡，變成了驚恐的“會、會長……”
鈴木敏文沒有理會店員。
他徑直走向鮮食區。
那是7-Eleven的心臟，也是他這半個月來引以為傲的、用來反擊西園寺家的陣地。那裡本該擺滿了貼著金標的“極上·黑豚便當”和“名店監修·手卷飯糰”。
然而此刻，那裡一片狼藉。
冷櫃空空蕩蕩，白色的貨架板裸露在燈光下，顯得格外刺眼。只剩下幾個孤零零的、包裝簡陋的基礎款三明治，孤單地躺在角落裡，像是戰敗後被遺棄的傷兵。
標籤上的價格依然昂貴，寫著“680円”，但商品卻不見蹤影。
“這是怎麼回事？”
鈴木敏文的聲音很輕，卻讓身後的店長冷汗直流。
“會、會長……早班的補貨車沒來。千葉那邊的工廠發來訊息，說是……說是斷料了，生產線停了……”
鈴木敏文伸出手，摸了一下冰冷的貨架。
指尖傳來的涼意，順著血管一直凍結到了心臟。
斷料。
對於追求極致週轉率的便利店來說，這就是心跳驟停。
他這幾天在媒體上大談特談的“品質”，他苦心經營的“匠心人設”，在沒有子彈的情況下，瞬間變成了一個笑話。
“叮咚——”
自動門開啟的聲音。
兩個年輕的女白領走了進來。她們看了一眼空蕩蕩的貨架，露出了失望甚至厭煩的表情。
“啊？怎麼又沒有了？”
“搞甚麼啊，電視上不是吹得天花亂墜嗎？說甚麼‘匠心’，結果連個飯糰都買不到。”
“走吧，去對面。”
其中一個指了指馬路對面。
“聽說全家今天出了個北海道‘嚴選’系列，用的也是新米，而且只要120日元。”
“真的？那去試試吧，快走快走。”
兩人轉身離去，高跟鞋敲擊地面的聲音，像是在鈴木敏文的臉上狠狠踩了幾腳。
鈴木敏文僵在原地。
他慢慢地轉過身，透過落地玻璃窗，看向馬路對面。
那裡有一家FamilyMart。
藍綠色的招牌下，人頭攢動。店門口甚至排起了長隊，一直延伸到了人行道上。一輛印著“S.A. LOgiStiCS”標誌的銀色冷鏈卡車正停在門口，工人們正源源不斷地搬下一箱箱新鮮的便當。
那種繁忙、高效、充滿活力的景象，與這邊死氣沉沉的7-Eleven形成了鮮明的對比。
這就是西園寺家的反擊。
他們不需要激烈的爭吵，更不用說在商業談判桌上的拍案而起。
她只是靜靜地伸出手，掐住了他的脖子，然後慢慢收緊。
鈴木敏文站在原地，看著玻璃窗上倒映出的自己。
那個曾經被稱為“零售之神”的男人，此刻看起來是如此的蒼老和無力。
他終於明白，自己面對的不是一個競爭對手。
而是一個掌握了規則、掌握了資源、甚至掌握了時間的……怪物。
能不能利用大榮集團的能量繼續跟西園寺家鬥呢？
不行...先不說現在集團內部對他意見都已經很大了，而且就算能動用又如何呢？西園寺家有先發優勢，想要打破這個壁壘，就只能投入比西園寺家多一倍、甚至更多的資源，大榮集團根本耗不起......那可是能用錢跟執政D的政策硬抗的西園寺家啊，跟他們玩燒錢？怎麼死的都不知道。
“備車。”
鈴木敏文對著身後的空氣說道，聲音沙啞。
“去哪裡？會長。”趕來的秘書小心翼翼地問道。
鈴木敏文收回目光，最後看了一眼那家熱鬧非凡的FamilyMart，整理了一下自己的領帶，儘管那領帶已經有些歪了。
他低下頭，看著自己被陽光拉得細長的影子。
“去見那個女孩。”