一九八八年七月五日，深夜。
神奈川縣，川崎市。
入梅後的雨水似乎永遠下不完。雨點砸在舊城區的鐵皮屋頂上，匯成一股渾濁的細流，順著生鏽的排水管淌進滿是油汙的暗渠。
車站後巷的一家廉價居酒屋裡，空氣粘稠，混合著劣質菸草、燒焦的油脂和發酵酒精的味道。
山本坐在角落的位置。他面前擺著一杯喝了一半的溫吞燒酒，旁邊是幾串已經涼透的烤雞皮。作為《朝日新聞》橫濱分社的社會部記者，他身上的襯衫領口有些發黃，眼袋深重。
他拿起酒杯，又放下。
最近追蹤的川崎市城市開發受賄案陷入了死衚衕。線人閉嘴，編輯部施壓，所有線索都在那個名叫小松秀熙的副市長面前斷得乾乾淨淨。
“歡迎光臨——”
門口的風鈴被撞響。溼冷的風灌了進來，吹散了些許煙霧。
一個穿著灰色工裝、戴著深色鴨舌帽的男人走了進來。帽簷壓得很低，陰影遮住了大半張臉，只露出滿是青色胡茬的下巴。
男人沒有點單，也沒有看選單。
他徑直穿過嘈雜的人群，走到山本這桌，拉開對面的椅子坐下。
山本警惕地抬起頭，手本能地護住了放在桌上的記事本。
“你是誰？”
男人沒有說話。
他從懷裡掏出一個厚實的牛皮紙信封，推到了山本面前。信封表面還沾著幾滴雨水，看起來沉甸甸的。
“這是甚麼？”山本皺眉。
“通往普利策獎的門票。”
男人的聲音沒有任何起伏。
說完這句話，男人並沒有停留。他壓了壓帽簷，站起身，就像他來時一樣，迅速消失在了雨夜的街道中。
居酒屋裡依舊嘈雜，醉漢在划拳，電視裡播放著棒球比賽的重播，沒有人注意到這個小插曲。
山本盯著那個信封看了三秒。
他伸出手，拿起來。很厚，手感粗糙。
他撕開封口，往裡瞄了一眼。
那一瞬間，他的瞳孔猛地收縮，酒意瞬間消散。
不是錢。
是一疊影印件。
最上面的一張，赫然印著“股權轉讓協議書”的字樣。轉讓方：利庫路特COSmOS；受讓方：小松秀熙。
山本的手指開始顫抖。他迅速抽出下面的檔案。
銀行轉賬記錄影印件、蓋著私章的收據、甚至還有一份手寫的備忘錄。日期、金額、印鑑，清晰得如同教科書般的證據鏈。
這就是他找了三個月卻連影子都沒摸到的東西。
山本猛地合上信封，以此生最快的速度塞進懷裡的內袋。他掏出一張千元鈔票拍在桌上，連找零都顧不上，抓起公文包衝出了居酒屋。
外面的雨很大，冰冷的雨水打在他的臉上，但他感覺渾身的血液都在燃燒。
……
次日清晨。
東京，中央區築地，《朝日新聞》東京本社。
巨大的輪轉印刷機發出了震耳欲聾的轟鳴聲。數噸重的捲筒紙在滾筒間飛速穿梭，吞噬著黑色的油墨，吐出一份份帶著餘溫的早報。
機械臂將報紙打包，捆紮。
裝卸工將成捆的報紙扔進卡車後鬥。
“砰。”
卡車後門關上。
凌晨四點，數百輛運輸卡車駛出報社大門，散向東京及周邊的每一個角落。
五點三十分。
港區的一家便利店門口。
店員剪開報紙捆紮帶，將第一份早報擺在貨架最顯眼的位置。
頭版頭條。
黑色的巨大鉛字，在日光燈下顯得猙獰而刺眼：
《川崎市副市長小松秀熙，涉嫌收受利庫路特未上市股票》
副標題更具殺傷力：
《權錢交易？特搜部已介入調查》
……
上午八點。
永田町，首相官邸。
這裡很安靜。只有掛鐘走動的聲音，和空調出風口的輕微嗡嗡聲。
竹下登坐在深紅色的真皮座椅上，面前的紅木辦公桌上攤開著那份《朝日新聞》。
他的早餐——一碗味噌湯和兩碟醬菜——放在旁邊，已經涼透了。
“哐。”
辦公室的門被推開。
首席秘書青木伊平走了進來。他臉色蒼白，平日裡梳得一絲不苟的頭髮此刻有些凌亂，手裡捏著幾份傳真件。
“首相……”
青木的聲音乾澀。
“特搜部動手了？”竹下登沒有抬頭，目光依然停留在報紙上那張小松秀熙的照片上。
“是的。十分鐘前，特搜部搜查二課突襲了川崎市政府和……利庫路特總部。”
青木走到桌前，將傳真件放下。
“江崎那邊來了電話，說特搜部拿走了股東名冊。”
竹下登的手指在桌面上輕輕敲擊了一下。
“只是一個副市長。”
他的語氣平穩，試圖維持著一國首相的鎮定。
“這種地方上的醜聞，每年都有。只要切斷聯絡，火燒不到永田町。”
“不……首相。”
青木伊平的身體微微顫抖，他低下頭，不敢看竹下登的眼睛。
“特搜部在小松副市長的家裡，搜到了一個筆記本。”
“筆記本？”
“是的。那是……那是中間人留下的交易記錄。”青木嚥了一口唾沫，“據我們在地檢的線人回報，上面不僅有川崎市的官員，還有……還有中Y的人。”
竹下登敲擊桌面的手指停住了。
房間裡的空氣彷彿瞬間凝固。
窗外，烏雲壓得很低，雨水拍打著防彈玻璃。
“處理掉。”
良久，竹下登從喉嚨深處擠出這三個字。
“通知那個負責管賬的人，把所有記錄、所有憑證，全部處理掉。不管是燒了還是吞了。”
“可是，現在特搜部盯著……”
“去做！”
竹下登猛地抬起頭，那雙平日裡總是眯著笑的眼睛裡，此刻滿是血絲和戾氣。
“如果不處理乾淨，這棟房子裡的所有人，都得完蛋。”
青木伊平打了個寒顫。
“是。”
他深鞠一躬，轉身快步離開。
門關上了。
竹下登癱坐在椅子上，看著窗外那灰濛濛的天空。
“不...我還沒有輸。”
……
上午十點。
文京區，西園寺本家。
茶室，“無垢”。
這裡的空氣中瀰漫著榻榻米的草香和淡淡的沉香味道。庭院裡的驚鹿蓄滿了雨水，“當”的一聲，敲擊在石頭上，清脆悅耳。
修一跪坐在茶桌前。
他對面坐著的，是穿著聖華學院制服的皋月。
茶釜裡的水開了，冒出白色的蒸汽。
皋月並沒有因為那是滾水而急躁。她用竹勺舀起熱水，注入茶碗，然後拿起茶筅，手腕靈活地轉動。
“刷、刷、刷。”
茶筅擊打茶湯的聲音，富有節奏，在安靜的室內迴盪。
管家藤田跪在門外，將一份新的簡報放在推拉門邊。
“老爺，大小姐。大澤先生那邊傳來訊息。”
藤田的聲音隔著紙門傳來。
“他說，現在國會里亂成了一鍋粥。在野黨要求成立特別調查委員會。竹下派內部也有人開始動搖了。”
修一沒有回頭，只是看著女兒手中的動作。
“告訴他，不要急。”
修一開口道，語氣溫和。
“現在的火勢還不夠大。只是燒了一個副市長，國民還感覺不到痛。”
皋月停下手中的動作。
茶碗裡，翠綠色的抹茶泡沫細膩均勻，宛如一潭深不見底的碧水。
她將茶碗轉了兩下，將正面朝向父親，輕輕推了過去。
“請用茶。”
修一端起茶碗，喝了一口。
“這茶打得不錯。”
“父親大人。”皋月放下茶筅，從袖口裡抽出一張摺疊整齊的紙條，放在桌上。
“《朝日新聞》的那位山本記者，是個很有‘骨氣’的人。”
“我們給他的，只是川崎市的線索。”
“但是……”
皋月指了指那張紙條。
“他似乎順藤摸瓜，查到了一家叫做‘利庫路特COSmOS’的公司，曾經向一位叫做中曾根的‘大人物’身邊的人，轉讓過幾千股。”
修一的手頓了一下。
中曾根。前首相。
那是比竹下登更大的老虎。
“特搜部會喜歡這個線索的。”
修一放下茶碗。
“特搜部是狼，只要聞到血腥味，就不需要我們去教他們怎麼咬人。”
皋月站起身，整理了一下裙襬。
“那麼，我去上學了。”
她走到門口，拉開紙門。
外面的雨還在下，淅淅瀝瀝。
“對了，父親大人。”
皋月回頭，看著庭院裡被雨水打溼的紫陽花。
“今天出門記得帶傘。”
“聽說，這場雨，要下很久。”