四月的北海道，夜風依舊帶著冬日殘留的寒意，那種冷不是單純的低溫，而是混合著溼氣，直接往骨頭縫裡鑽。
苫小牧港的夜晚並不安靜。
這裡充斥著柴油發動機運轉的轟鳴聲，重型卡車輪胎碾過減速帶的悶響，以及遠處海浪拍打混凝土防波堤的破碎聲。空氣中瀰漫著重油燃燒後的廢氣味，混雜著海藻腐爛後的鹹腥氣。
“哐當。”
一臺泛著白光的自動販賣機吐出了一罐熱咖啡。
皋月彎下腰，從取貨口拿出那罐有些燙手的易拉罐。她並沒有急著開啟，而是先是用雙手捂住罐身，藉此汲取一點熱量。
她今天穿了一件深色的羊絨大衣，領口豎起，擋住了下頜。雖然這件大衣的剪裁和麵料都極好，但在海風毫無阻礙的碼頭上，依然顯得有些單薄。
如果不是出於安全考慮，其實皋月是想讓藤田他們站成一排給自己擋風的。
“給。”
皋月又投了一枚硬幣，按下按鈕，將第二罐咖啡遞給了身旁的人。
艾米哆哆嗦嗦地接過咖啡。她縮著脖子，把半張臉都埋進了圍巾裡，只露出一雙戴著眼鏡的眼睛。那副眼鏡的鏡片上因為溫差蒙上了一層白霧，她不得不摘下來，用衣角胡亂擦了擦，然後重新戴上。
“好冷……”艾米跺了跺腳，鞋底在水泥地上發出啪嗒啪嗒的聲音，“這裡比別海町的牧場還要冷。”
“唔...海邊的風溼度大，體感溫度會更低。”
皋月拉開易拉罐的拉環，“滋”的一聲輕響，熱氣冒了出來。
“忍耐一下，艾米。我們正在觀察這個帝國的血管，要是錯過了，就太可惜了。”
她喝了一口，劣質的速溶咖啡味在口腔裡蔓延，甜得發膩，但勝在夠熱。
“好難喝......為甚麼這裡沒有咖啡店...”
艾米捧著熱咖啡，順著皋月的視線看過去。
在她們面前的泊位上，停泊著一艘巨大的白色船舶。
船身上印著紅色的太陽圖案和“SUNFLOWER”（向日葵號）的字樣。這艘船的體積龐大，幹舷很高，甲板上的燈光將周圍的海面照得透亮。船尾巨大的跳板已經放下，搭在碼頭上，連線著陸地與船艙。
“這是……客輪嗎？”艾米眯著眼睛問道。
“是商船三井的滾裝船。”
回答她的是一位戴著黃色安全帽的中年男人。他穿著反光背心，手裡拿著對講機，有些緊張地站在皋月身後兩步遠的地方。他是S.A.物流北海道區的負責人，名叫田村。
田村擦了擦額頭上不知道是冷汗還是熱汗的水珠，繼續解釋道：“這種船專門用來運輸車輛。不僅可以載人，更重要的是，它的車輛甲板層非常高，能夠容納大型卡車直接開進去。”
彷彿是為了印證他的話，一陣低沉且密集的引擎聲從港口入口處傳來。
一列白色的冷鏈卡車車隊駛入了視野。
這些卡車的車廂看起來很新，白色的漆面上沒有多餘的裝飾，只在側面印著一個簡潔的黑色LOgO——“S.A.”。車隊排成整齊的一列縱隊，車頭燈在夜色中劃出一道道光束。
“來了。”皋月輕聲說道。
車隊沒有絲毫停頓，沒有像普通貨運站那樣進行繁瑣的倒車、卸貨、再裝運。它們徑直駛向那艘巨輪，順著放下的鋼製跳板，一輛接一輛地開進了船艙腹部。
整個過程流暢、迅速，沒有任何多餘的動作。
“這就是我們的‘海上高速公路’。”
皋月手裡握著咖啡罐，指尖輕輕敲擊著罐身。
“從這裡出發，橫跨津輕海峽，沿著太平洋沿岸一路南下，直達茨城縣的大洗港。”
她轉過身，看著那些正在消失在船艙深處的紅色尾燈。
“如果走陸路，從北海道到東京要跨越整個本州島。我們要支付昂貴的過路費、燃油費，還要承擔司機疲勞駕駛的風險，以及那些不可控的交通堵塞。每一項意外都會增加我們的成本，降低我們的效率。”
“但在這裡，”皋月指了指那艘船，“只要把車開上去。司機就可以去客艙裡洗個熱水澡，吃頓熱飯，然後在床上睡上一覺。當他們明天早上醒來的時候，船已經到了關東。”
艾米看著那些車輛。
“也就是說……卡車在睡覺的時候，也在移動？”
“沒錯。”皋月點頭，“這是利用時間差的藝術。”
她喝完最後一口咖啡，將空罐子扔進旁邊的垃圾桶，發出“哐當”一聲脆響。
“田村先生。”
“在！”田村立刻站直了身體。
“這一批車裡裝的是甚麼？”
田村不需要翻看手中的清單，立刻回答道：“主要是返程的工程裝置，還有大概兩噸的試做型鮮奶樣本，以及十勝那邊剛收上來的種薯樣本。”
“為了測試？”
“是的。主要是為了測試冷鏈機組在海上航行狀態下的穩定性，以及記錄全程的溫度變化曲線。我們在車廂裡放置了溫度記錄儀，每十分鐘記錄一次資料。”
皋月點了點頭，臉上露出一絲滿意的神色。
“很好。這只是一次演習。”
她轉頭看向艾米。艾米正捧著還沒喝完的咖啡，眼鏡片上反射著碼頭的燈光。
“艾米，你是不是覺得很奇怪？我們的土豆還沒長出來，牛也才剛進欄，產量幾乎為零，為甚麼要急著跑這趟空船？這看起來像是在燒錢。”
艾米誠實地點了點頭：“是有點……如果只是為了運那點樣本，走空運或者普通的快遞似乎更便宜。”
“因為我們不能走別人的路。”
皋月的聲音很輕，被海風吹散了一些，但依然清晰地傳進了艾米的耳朵。
“如果我們走陸運，就要經過農協控制的集散中心。如果我們走鐵路，就要看JR貨運的臉色。”
皋月走到防波堤的邊緣，看著下方黑色的海水。
“一旦我們的產量上來，那些人只要在運輸環節稍微卡我們一下，比如在這個路口設個卡，在那個車站拖延一下發車時間，我們的鮮奶和蔬菜就會爛在路上。”
她伸出手，指向南方漆黑的海面。
“但這片海，他們管不著。”
“這艘船明天一早抵達大洗港。我們的車隊下船後，只需要一個小時就能開進我們在千葉縣的那個‘廢棄倉庫’。”
艾米愣了一下。她想起了那個曾經讓她困惑的地產投資。半年前，皋月在千葉縣買下了一塊看起來毫無價值的舊倉庫用地。
“那裡現在是西園寺食品的中央廚房前期籌備基地。”
皋月轉過身，背對著大海，看著艾米。
“以後，這裡運過去的所有東西，都不會直接進入超市貨架。”
“土豆會在那裡被蒸熟、搗碎，變成可樂餅的餡料；洋蔥會被切絲、油炸，變成咖哩的配料；牛肉會被切成薄片，煮進濃郁的湯汁裡。”
“它們會變成飯糰、便當、料理包。”
“這叫‘去廚師化’，也叫‘工業化餐飲’。”
皋月嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
“當農協的人還在大田市場裡為了幾根蘿蔔的批發價吵得面紅耳赤的時候，我們的產品已經變成了熱騰騰的半成品，繞過他們的市場，直接送到了消費者的嘴邊。”
“現在，我們是在鋪設管道。”
“等明年，十勝的土豆豐收，別海町的牛奶爆倉，這根管道里流淌的，就是源源不斷的現金。”
“嗚——”
一聲長長的汽笛聲響起，打斷了皋月的話。
那是一種低沉、渾厚的聲音，震得人的胸腔都在微微共鳴。
巨大的跳板開始緩緩收起，發出沉重的金屬撞擊聲。幾隻棲息在防波堤上的海鷗被驚起，在燈光下盤旋。
船身微微震動，尾部的推進器攪動著黑色的海水，泛起白色的泡沫。
那艘名為“向日葵”的巨輪，載著幾十輛測試用的卡車，緩緩駛離了碼頭。
它沒有帶走北海道的寒冷，卻帶走了這裡最肥美的養分。
艾米看著那艘逐漸遠去的巨輪。
在漆黑的海面上，船尾的紅色訊號燈拉出一道長長的殘影，隨著波浪起伏，像是一顆微弱但頑強的心臟，在北太平洋冰冷的海水中跳動著。
“走吧，艾米。”
皋月緊了緊大衣的領口。
“這裡的測試結束了。這風吹得我頭疼。”
艾米連忙喝掉最後一口已經變溫的咖啡，把空罐子扔掉，小跑著跟上皋月。
兩人走向停在路邊的那輛黑色轎車。
車內開著暖氣，一坐進去，那種溫暖的感覺瞬間包裹了全身，讓人忍不住打了個哆嗦。
皋月靠在真皮座椅上，閉上了眼睛。
“下一站去哪？”艾米繫好安全帶，摘下眼鏡，拿出眼鏡布仔細地擦拭著。
“去見一個‘大藝術家’。”皋月閉著眼睛說道。
“藝術家？”艾米動作停頓了一下，一臉疑惑，“在這種地方？”
“是啊。在這個充滿銅臭味的世界裡，總得有人負責造夢，不是嗎？”
皋月睜開眼，透過車窗，最後看了一眼那艘正在遠去的巨輪。
它已經變成了一個小光點，消失在海天交界的地方。