一九八八年四月的納帕谷，晨霧籠罩在聖赫勒拿山的腰部。空氣冷冽，充滿了泥土溼潤的氣息和發酵後的果酸味。
清晨六點，熱氣球起飛場。
巨大的鼓風機轟鳴著，將冷空氣灌入平鋪在草地上的彩色尼龍布中。隨著球體逐漸飽滿，地勤人員拉動了丙烷燃燒器的閥門。
“轟——”
一道長達兩米的橘紅色火焰噴湧而出，熱浪瞬間扭曲了周圍的空氣。伴隨著震耳欲聾的燃燒聲，那個巨大的球體緩緩直立起來。
艾米站在藤條編織的吊籃旁，雙手死死抓著邊緣的皮革扶手，臉色有些發白。
“西、西園寺同學……”艾米看著頭頂那個只靠熱氣支撐的龐然大物，聲音發顫，“這東西完全沒有機械傳動結構，真的安全嗎？”
“這是最原始的飛行方式，艾米。”
皋月穿著一件卡其色的飛行夾克，戴著防風護目鏡，抬頭審視著燃燒器噴出的火焰顏色。
“沒有儀表盤，沒有自動駕駛，只有風和火。”
她在藤田剛的攙扶下翻進了吊籃。
“上來吧。”
艾米猶豫了一下，咬著牙爬了進去。她立刻蹲在吊籃的角落裡，以此降低重心的位置。
“準備好了嗎？”
操作員是一個留著大鬍子的美國人，他再次拉動閥門。
“轟——轟——”
火焰持續噴射，熱氣直衝頭頂。吊籃輕微地晃動了一下，離開了地面。
沒有任何引擎的轟鳴，燃燒器間歇性的吼叫蓋過了周圍所有聲音。當燃燒器停下來的間隙，周圍安靜得只能聽到風吹過纜繩的細微聲響。
地面上的人和車迅速變小。皮卡車變成了矩形的色塊，整齊排列的葡萄架變成了綠色的條紋，蜿蜒的納帕河像是一條反光的銀線。
“站起來，艾米。”
皋月站在籃邊，摘下護目鏡，任由高空的冷風吹亂她的頭髮。
“別看腳下，看遠方。”
艾米顫巍巍地扶著籃筐，勉強站直了身體。她避開垂直向下的視線，看向遠處的地平線。
太陽剛剛從東邊的瓦卡山脈後面探出頭，金色的陽光鋪滿了整個谷地。
原本灰暗的葡萄園瞬間被點亮，露珠在葉片上閃爍，晨霧在陽光下蒸騰、消散，露出下面大片大片翠綠與金黃交織的田野。
“哇……”
艾米張大了嘴巴，眼鏡上起了一層薄霧。
那種生理性的恐懼在開闊的景色面前慢慢消退。
“這下面……”皋月伸出手，指著腳下那片連綿的土地，“每一寸泥土裡，都埋著美元。”
“這裡是美國的新貴之地。四十年前，這裡只有幾家經營不善的酒莊，農民們種著廉價的李子和核桃。但現在，這裡的一瓶酒能賣到幾百美元，地價翻了一千倍。”
皋月看著那些整齊的田壟，眼神平靜。
“這不僅是農業。他們把原本廉價的農產品，包裝成了昂貴的奢侈品，賦予了它遠超液體的社交價值。”
氣球緩緩飄過一片宏偉的建築群。
那是OpUS One（作品一號）酒莊。巨大的石灰石建築半掩在土丘之中，圓形的列柱迴廊矗立在原始的田野中，顯得格外突兀。
“那就是我們要去吃午飯的地方。”
皋月對操作員打了個手勢。
“下降吧。風向變了。”
……
中午十二點。OpUS One酒莊。
這裡的餐廳並不對公眾開放，只接待預約的貴賓。巨大的落地窗外是無邊無際的葡萄園，陽光毫無遮擋地灑在白色的餐桌布上。
侍者端上來兩杯深紅色的液體。
“1984年的OpUS One。”侍者介紹道，“這是我們酒莊最好的年份之一。”
皋月端起酒杯，輕輕搖晃。掛杯的酒液緩緩流下，呈現出一種深邃的寶石紅。
“試試看，艾米。”
艾米學著皋月的樣子，端起那隻巨大的水晶杯。
她小心翼翼地抿了一小口。
“唔……”
艾米的眉頭瞬間皺成了一團。
沒有想象中葡萄汁的甜味，只有一種強烈的澀感，混合著酒精的辛辣，順著舌頭一直苦到喉嚨。
“好……好澀。”艾米吐了吐舌頭，“這種味道真的值那麼多錢嗎？”
皋月沒有笑，她抿了一口酒，閉上眼睛感受著那種複雜的層次感。
“那是單寧的味道。”
她放下酒杯。
“大眾不喜歡這種味道，他們喜歡甜的汽水。但只要經過時間的沉澱，這種澀味就會變成複雜的香氣。技術也是一樣。”
艾米點了點頭，但還是悄悄把酒杯推遠了一些，拿起了旁邊的冰水。
就在這時，餐廳角落的一陣爭論聲打破了這裡的寧靜。
“不！這不行！這根本沒法看！”
聲音來自斜後方的一張圓桌。
那裡坐著兩個中年男人。他們穿著休閒的POlO衫，頭髮有些稀疏。
他們的餐桌上沒有放著食物，而是擺著一臺看起來非常笨重的米色le MaCintOSh II。
在這個充滿古典氣息的酒莊餐廳裡，那臺閃爍著電子熒光的機器顯得格外扎眼。
其中一個留著絡腮鬍的男人正指著螢幕，神情激動，甚至有些氣急敗壞。
“約翰，冷靜點。”他對面的另一個男人手裡拿著三明治，無奈地勸道，“硬體限制就在那裡，我們也沒辦法。”
“那個……好像不太像來喝酒的。”
艾米順著聲音看過去，小聲說道。
她的目光瞬間被那臺電腦吸引了。
“MaC II……”艾米眯起眼睛，“那是蘋果去年剛出的型號，用了摩托羅拉的處理器。”
“哦？”皋月切下一塊牛排，“他們在做甚麼？”
“我對這方面也不是很瞭解，看上去他們好像在跑甚麼很吃力的程式。”
艾米側過身，伸長了脖子。
螢幕上並不是常見的綠色字元，也沒有那個熟悉的黑白笑臉圖示。
螢幕上顯示的是一張照片。
一張黑白的、有些模糊的女人肖像。
那個絡腮鬍男人正在操作滑鼠，拖動螢幕上的一個滑塊。隨著他的動作，螢幕上的畫面開始一頓一頓地變化，游標的移動也出現了明顯的延遲。
“該死！太慢了！而且這邊緣全是鋸齒！”絡腮鬍男人抱怨道，“這種效果怎麼拿去給印刷廠看？”
“鋸齒……”
艾米推了推眼鏡。
“那個，西園寺同學……”艾米指著那邊的螢幕，“他們的顯示效果很差。那種鋸齒，應該是解析度或者取樣的問題。可是MaC II的顯示卡應該支援更高的解析度才對。”
她看著那個螢幕，眼中充滿了困惑。對於習慣了處理電路板和硬體訊號的她來說，這種螢幕上顯示出“照片”的技術既新奇，又因為執行的不流暢而顯得彆扭。
“你想去看看嗎？”皋月擦了擦嘴。
“可以嗎？”
“當然。”
皋月站起身，端起那杯沒喝完的紅酒。
“既然是技術問題，那就是你的領域。去看看他們在幹甚麼。”
……
皋月帶著艾米走到了那張桌子旁。
“打擾一下。”
皋月的聲音打斷了兩個男人的爭論。
約翰·沃諾克（JOhn WarnOCk）和查爾斯·格施克（CharleS GeSChke）抬起頭。
他們看到一個穿著精緻的亞裔少女，正微笑著看著他們。而在她身後，站著一個盯著電腦螢幕發呆的戴眼鏡女孩。
“抱歉打斷兩位的午餐。”
皋月指了指桌上的電腦。
“我的朋友對這臺機器很感興趣。她注意到螢幕上的畫面重新整理似乎很不流暢，執行狀態有些異常。”
沃諾克愣了一下，隨即苦笑：“異常？不，它只是太累了。它帶不動我們的程式。”
他指著螢幕上的那張黑白照片。
“我們在嘗試讓這臺電腦顯示出照片級的影象，並且能夠修改它。但是……”
他移動了一下滑鼠。螢幕上的游標延遲了半秒才動，照片邊緣的線條呈現出明顯的階梯狀。
“如你們所見，計算量太大了。”
艾米湊近了一些。
她看不懂螢幕上那些複雜的選單欄，那是軟體工程師的領域。但她看得懂螢幕的畫素點排列。
“那個……”
艾米鼓起勇氣，指著螢幕邊緣。
“這不是顯示卡壞了。”她小聲說道，“畫素點是亮的。是……是資料傳輸跟不上嗎？”
沃諾克有些意外地看著這個女孩。
“你懂硬體？”
“一點點……”艾米點了點頭，“家裡是做電路板代工的。”
“沒錯。我們要把這張照片的每一個點都算一遍，然後再顯示出來。現在的記憶體根本不夠用，CPU也跑不動。”
“計算每一個點？”
艾米看著螢幕上緩慢重新整理的影象。
“為甚麼要一次性計算每一個點？為甚麼不在預覽的時候，只計算一部分呢？”
她用手指在螢幕上劃了一道橫線。
“就像電視機的訊號一樣，隔行掃描。或者只顯示低解析度的影象。等確定了修改，再計算所有的點。”
這句話讓沃諾克愣了一下。
他看著螢幕，突然拍了一下桌子。
“查克！你聽到了嗎？低解析度預覽！”
他對面的格施克皺眉：“約翰，我們是點陣圖，要是降低解析度，細節就沒了……”
“不不不！我是說操作的時候！”沃諾克興奮地比劃著，“我們現在是在實時計算全圖。如果我們在拖動滑塊的時候，只計算四分之一，甚至十分之一的畫素呢？用低精度的影象代替高精度的影象進行預覽！”
“那樣速度會快好幾倍！雖然預覽圖會模糊，但在操作的時候足夠流暢了！鬆開滑鼠後再進行全圖渲染！”
格施克思考了幾秒鐘，眼睛也亮了。
“代理模式……或者叫金字塔取樣。這確實是個解決記憶體瓶頸的辦法。”
兩個技術狂人瞬間陷入了新的討論，完全把旁邊的兩個女孩忘在了一邊。
艾米有些茫然地看著他們。她其實並不懂甚麼“金字塔取樣”，她只是根據自己在工廠裡修電視機的經驗隨口一說。
“看來，你的建議很有用。”
皋月的聲音在艾米耳邊響起。
她拉開一把椅子，優雅地坐下。
“兩位先生，既然問題有了解決的思路，不知道能否給我幾分鐘時間？”
皋月把那張黑色的燙金名片放在桌上，推到兩人面前。
“我是西園寺皋月。我對你們這個正在‘折磨’電腦的軟體，很感興趣。”
沃諾克停下了討論，拿起名片看了一眼。
“S.A. InveStment？”
他打量著皋月，眼神中帶著一絲警惕。
“如果你們是來推銷辦公樓或者股票的，那可能找錯人了。”
“我不賣樓。”
皋月指了指螢幕上那張黑白照片。
“我想買那個。”
“買軟體？”沃諾克笑了，“這個軟體還沒開發完，甚至還沒名字。而且，這只是個給專業印刷廠用的工具。”
“不，它不是給印刷廠用的。”
皋月搖了搖頭。
她轉頭看向艾米。
“艾米，如果讓你用這個軟體，把這張照片裡的人，換成你自己，或者把她的衣服換個顏色，你會覺得有趣嗎？”
艾米看著螢幕，想象了一下。
“把衣服換個顏色？”艾米眼睛一亮，“就像我們在雜誌上看到的那樣？不用重新拍照就能換？”
“對。”
“那太厲害了！”艾米興奮地說道，“那樣的話，我就可以把校服改成粉紅色的……這簡直不可思議！”
皋月轉回身，看著兩位創始人。
“聽到了嗎？”
“這就是它的未來。”
“它可以不僅是給印刷廠工人的工具。它還可以是給像她這樣的普通人，給那些想在螢幕上修改現實的人準備的工具。”
“未來的世界，螢幕顯示的內容會越來越重要。人們不再只看文字，他們要看圖，修圖，甚至創造影象。”
皋月的聲音很輕，臉上保持著得體的微笑。
“我在日本擁有最大的時尚零售集團（此為謊言），以及正在擴張的娛樂公司。”
“我不僅能給你們錢，還能給你們最直接的應用場景。”
“我想，沒有甚麼比讓香奈兒的模特出現在你們的軟體裡，更有說服力的廣告了吧？”
沃諾克和格施克對視一眼。
他們從對方的眼中看到了震驚。
他們一直把這個軟體定位為高階出版工具，卻從未想過它可以變成一種大眾的創作工具。
“西園寺小姐。”
沃諾克收起了那副隨意的表情，坐直了身體。
“雖然這個想法很瘋狂……但我不得不承認，很有吸引力。”
他看了一眼還在盯著螢幕研究畫素點的艾米。他並沒有因為兩人的年紀而有所輕視，能出現在這個餐廳的都是非富即貴。
“而且，您的這位朋友……剛才的建議確實切中了要害。”
“明天上午，我們在山景城的辦公室見。”沃諾克收起名片，“我們可以聊聊具體的合作細節。”
“沒問題。”
皋月站起身，舉起酒杯。
“那就預祝我們，能改變人們看世界的方式。”
……
走出OpUS One酒莊的時候，午後的陽光正好。
艾米還在回味剛才的對話，臉上帶著興奮的紅暈，同時也有些困惑。
“西園寺同學，那個軟體……真的能像變魔術一樣嗎？我剛才看他們操作好複雜，還要輸入引數甚麼的。”
“現在是很複雜。”
皋月坐進車裡，摘下帽子。
“所以我們要給他們錢，讓他們把複雜的東西藏起來，只留下簡單的按鈕。”
“而且，他們可不是隻會做個編輯圖片的軟體。以後的世界，只要你還需要使用計算機，就繞不開那兩個人。”
車子啟動，駛離了納帕谷。
兩旁的葡萄園飛速後退，變成一片綠色的模糊光影。
艾米抱著她的書包，突然問了一句：
“西園寺同學，你說未來的電腦，是不是都會像剛才那臺一樣，能顯示照片，能放音樂？”
“當然。”
皋月看著窗外。
“不僅如此。未來的電腦，還能讓你看到地球另一邊的人，能讓你買到全世界的東西。”
“而我們現在做的，就是為那個未來提供工具。”
風吹過葡萄葉，發出沙沙的聲響。
“藤田。”
皋月按下隔板的對講機。
“去哪，大小姐？”
“回酒店。我們要好好睡一覺。”
皋月像只貓一樣伸了伸懶腰，捂住嘴打了個哈欠。
“明天，還有一場硬仗要打。”
......
......
......
OpUS One酒莊：
現在只要提前一個月預約就可以參觀順便品嚐一下紅酒了哦，有興趣的讀者可以去試一下，地址在7900 St. Helena HighWay Oakville，CA。
le MaCintOSh II（蘋果麥金塔二代）：
蘋果公司於1987年推出的高階個人電腦。它是MaC系列中第一款支援彩色顯示器且具有開放式擴充套件槽的機型。
隔行掃描：
傳統模擬電視（CRT）的一種顯示技術。為了節省頻寬，電子束不一次性畫出整張圖，而是先畫奇數行（...），再畫偶數行（...），利用人眼的視覺暫留形成完整畫面。
代理模式/金字塔取樣：
一種最佳化技術，在使用者進行拖動、縮放等操作時，軟體暫時不計算高畫質原圖，而是顯示一張低解析度的“縮圖”（代理），從而讓操作變得流暢。當使用者鬆開滑鼠停止操作後，系統再計算並顯示高畫質原圖。
根據前面的反饋，我大幅縮減了科普數目個數以及介紹的詳細程度。這樣安排符合各位的要求嗎？