千葉縣，市川市。
國道14號線貫穿了這片混亂的郊區。重型卡車呼嘯而過，捲起路面的積水，將混合著機油和泥漿的汙漬濺在路邊的護欄上。
凌晨兩點。
24小時營業的家庭餐廳“Skylark”裡，依舊燈光通明。
“歡迎光臨，請問幾位？”
大倉雅美機械地彎下腰，聲音有些沙啞。
她穿著紅色的制服背心，裡面是起球的白襯衫。那條曾經只穿定製絲綢裙子的腿，現在裹在廉價的肉色絲襪裡，腳上是一雙磨得發白的黑色圓頭皮鞋。
在這家餐廳，沒人知道她是前地產大亨的千金。大家只叫她“大倉桑”，那個手腳有點慢、不太愛說話的夜班兼職。
“我們要靠窗的位置！”
幾個剛從柏青哥店出來的年輕人吵吵嚷嚷地擠進來，身上帶著濃重的煙味。
雅美領著他們走到窗邊。
透過落地窗，可以看到隔壁那棟剛剛竣工不久的建築。
那是一個巨大的、發光的白色方塊。
哪怕是在深夜，那個紅色的方塊LOGO——UNIQLO，依然亮得刺眼。那是這片灰暗的工業區裡唯一干淨的東西，乾淨得有些不真實。
“喂，服務員，這優衣庫幾點關門啊？”一個染著黃毛的年輕人問道。
“……晚上八點。”
雅美低著頭，一邊擦桌子一邊回答。
“切，關得真早。聽說那邊的衣服便宜得像白送一樣，本來還想去買兩條內褲呢。”
年輕人鬨笑著，點了幾份最便宜的漢堡排。
雅美拿著點單機走向後廚。
她的手在微微顫抖。
那家店剛開的時候她就去看過了。雖然不起眼，但她還是在宣傳單的角落裡看到了那兩個字母：
S.A.
那是噩夢。
半年前，她在父親的病床外，把家裡最後的資產賣給了西園寺家。那個叫佐佐木的律師冷漠的臉，還有那張五千萬的支票，是她這輩子最大的屈辱。
而現在，這個家族，還把店開到了她打工的餐廳隔壁。
……
清晨六點。下班。
雅美換回了自己的便服。
那是她僅存的一件名牌——兩年前買的BUrberry風衣。但因為長期缺乏保養，袖口已經磨破了，下襬也沾上了洗不掉的油漬。
她推開餐廳的後門。
一股倒春寒的冷風夾雜著冰雨，劈頭蓋臉地砸了過來。
“嘶——”
雅美縮起脖子，試圖拉上風衣的拉鍊。
“咔噠。”
拉鍊卡住了。
她用力拽了幾下。
“崩。”
拉鍊頭斷了。
風衣敞開著，裡面的薄毛衣根本擋不住這種刺骨的溼冷。寒風像刀子一樣割在她的面板上，凍得她牙齒打顫。
雅美站在髒兮兮的後巷裡，手裡捏著那個斷掉的拉鍊頭。
眼淚差點掉下來。
不是因為冷，是因為窮。
她沒錢買新大衣。父親的藥費、房租、還有母親留下的爛賬，榨乾了她每一分錢。她連去幹洗店的錢都省了下來，每天吃的是餐廳剩下的過期麵包。
“好冷……”
她抱緊雙臂，瑟瑟發抖。
如果不買件衣服，還沒走到車站她就會被凍僵。
她的目光，不由自主地投向了隔壁。
那個白色的方塊。
UNIQLO。
它剛剛開門。明亮的燈光透過巨大的玻璃幕牆灑在溼漉漉的街道上，像是一個溫暖的避難所。
門口的海報上，印著一件厚實的連帽衛衣。
下方寫著一行巨大的數字：¥1900。
1900日元。
雅美摸了摸口袋。那裡有剛剛領到的日結薪水，一萬日元。
買得起。
但是……那是西園寺家的店。
是那個西園寺皋月的店。
“我不去……死也不去……”
雅美咬著牙，轉身想要往車站走。
一陣更猛烈的寒風吹來，雨水打溼了她的毛衣。她打了個噴嚏，感覺肺裡吸進了一口冰碴子。
身體的本能在尖叫，尊嚴在生存面前變得搖搖欲墜。
尊嚴能當飯吃嗎？
尊嚴能保暖嗎？
如果不去，明天感冒發燒，連這打工的時薪都賺不到。
五分鐘後。
雅美站在了優衣庫的店裡。
這裡沒有導購員。自然沒有人會對她那身髒兮兮的風衣投來鄙夷的目光。也沒有人會像在奢侈品店那樣，用審視的眼神打量她的鞋子。
這裡只有整面牆的、按顏色排列得整整齊齊的衣服。
還有那種亮得讓人無處遁形的日光燈。
雅美低著頭，像個小偷一樣，快速走到衛衣區。
她拿起一件灰色的加絨衛衣。
手感厚實，內裡的抓絨柔軟得不可思議。
她看了一眼吊牌。
1900日元。
這在以前，甚至不夠她買一杯銀座的咖啡。
她拿著衣服，走進試衣間。
脫下那件破爛的風衣，套上這件帶著新衣服特有味道的衛衣。
暖和。
那種被厚實棉布包裹的感覺，瞬間驅散了身體裡的寒氣。
雅美看著鏡子裡的自己。
沒有了名牌風衣的加持，她看起來就像個普普通通的路人。但這件衣服很合身，剪裁利落，沒有任何多餘的裝飾，反而讓她那張疲憊的臉看起來順眼了一些。
她看著鏡子裡的自己，突然笑了。
笑得比哭還難看。
“大倉雅美，你真是個廢物。”
她喃喃自語。
“你恨她，恨西園寺皋月。可你現在，卻要靠她賣的廉價衣服來取暖。”
她撫摸著鏡子中的自己。
“不，你不恨她。你為甚麼要恨她呢？你甚至沒有資格去恨她。”
“一切都是你自找的而已。”
她想哭。卻怎麼也哭不出來。只有那個僵硬的笑容，像面具一般吸在她的臉上。
不能待久了，店員會生氣的。
她走出試衣間，去收銀臺結賬。
“收您兩千，找您一百。”
店員雙手遞過零錢和小票，還有一個印著“UNIQLO”紅標的紙袋。
雅美接過紙袋。
她走出店門，重新走進那冰冷的雨中。
身上很暖和。
但心裡，那個曾經高傲的大小姐，在這一刻，徹底死去了。
她成了西園寺帝國的俘虜。
用1900日元，買斷了最後的骨氣。
但也換來了新生。
......
埼玉縣，浦和。
週末的陽光難得地穿透了雲層，照耀著這片巨大的團地（公租房社群）。
數千棟火柴盒一樣的公寓樓整齊排列，陽臺上曬滿了被子和衣物，五顏六色，一面面生活的旗幟在迎風招展著。
一輛白色的鈴木微型麵包車（K-Car）在路口艱難地掉頭，擠進了路邊那個已經爆滿的停車場。
“老公！快點！那邊有空位！”
田中太太坐在副駕駛上，指揮著丈夫停車。後座上，兩個孩子正在打鬧，把車窗拍得啪啪作響。
“知道了知道了……”
田中先生一邊擦著額頭的汗，一邊小心翼翼地把車停進兩輛卡車中間。
這裡是優衣庫埼玉一號店。
也就是傳說中的“路邊店”。
它不像百貨公司那樣高高在上，它就建在國道邊，像個巨大的加油站，只不過加的不是油，是衣服。
“走走走！聽說今天的限定特價是襪子，一百日元一雙！”
田中太太拎著購物籃，像個衝鋒的將軍一樣跳下車。
她最近很焦慮。
雖然電視上都在說經濟景氣，股票漲到了天上，但她發現超市裡的蘿蔔白菜都在漲價。丈夫的工資雖然漲了一點，但完全跟不上物價的飛奔。
以前敢去的百貨公司，現在連看一眼櫥窗都覺得心虛。
但是這裡不一樣。
走進那扇自動門。
寬敞，明亮，沒有那個討厭的跟著你屁股後面推銷的導購員。
“哇！好多顏色！”
孩子們衝向了童裝區。那裡的T恤像彩虹一樣鋪滿了一整面牆。
田中太太看了一眼價格牌。
童裝T恤：¥500。
她揉了揉眼睛。
500日元？
在吉之島（JUSCO）都要賣1000日元啊！
她拿起一件，摸了摸。純棉的，手感很好，不是那種洗一次就變形的垃圾貨。
“買！給小健和小美各買兩件！”
她把衣服扔進籃子，那種動作帶著一種發洩般的快感。
然後是男裝區。
丈夫正拿著一條牛仔褲發呆。
“老婆，這條褲子……只要2900？”
丈夫有些不敢相信。他身上穿的那條李維斯，是三年前花一萬多買的，已經磨破了。
“買！”
田中太太大手一揮。
最後是女裝區。
她看中了一件法蘭絨的格子襯衫。紅黑相間的格子，看起來很洋氣，摸起來軟綿綿的。
以前她在雜誌上看到過類似的款式，要八千日元。
這裡只要1900。
“買！”
半小時後。
一家四口提著兩個滿滿當當的購物籃走向收銀臺。
“一共是八千四百五十日元。”
收銀員報出數字。
田中太太愣了一下。
這要是放在以前，光是丈夫那條褲子就要一萬多。而現在，全家人的新衣服，加起來還不到一萬？
她掏出一張萬元大鈔，遞過去。
接過找零的一千多日元，她看著手裡那兩個沉甸甸的大袋子。
一種前所未有的幸福感湧上心頭。
在這個通脹的怪獸嘴裡，她搶回了一塊肉。
“老公，中午去吃回轉壽司吧！”
田中太太容光煥發地說道。
“剩下的錢正好夠吃一頓！”
“好嘞！”
一家人歡天喜地地走出店門。
他們並不知道，這所謂的“便宜”，是建立在遙遠的上海女工的汗水、以及西園寺家龐大的資本運作之上的。（西園寺家上海工廠的福利待遇絕對是第一梯隊，不是甚麼黑心工廠）
他們只知道，在這個瘋狂漲價的年代，這裡是唯一能讓他們感到“富有”的地方。
這是一種最廉價、也最有效的麻醉劑。
......
神奈川縣，相模原。
夜色深沉。
這裡是東京都市圈的邊緣，也是新的開發熱土。
一片剛平整出來的工地上，探照燈將黑夜撕開一道口子。
“快點！那邊的一車水泥到了！卸貨！”
工頭戴著黃色安全帽，手裡拿著對講機大吼。
西園寺健次郎壓低了帽簷，扛起一袋五十公斤重的水泥，蹣跚著走向攪拌機。
他現在的名字叫“田中健”。
一個沒有過去、沒有身份的臨時工。
幾年前，他還是西園寺家的分家家主，開著豪車，喝著洋酒。
現在，他穿著沾滿灰漿的工裝褲，手掌上全是老繭和裂口。汗水流進眼睛裡，殺得生疼，但他不敢擦，因為手上全是水泥灰。
“動作快點！這周就要封頂！”
工頭還在催促。
健次郎把水泥扔進料斗，直起腰，喘了口氣。
他抬頭看向工地前方豎起的那塊巨大的效果圖牌。
那是這棟建築未來的樣子。
一個白色的、發光的方塊。
上面印著紅色的LOGO：UNIQLO。
又是這個名字。
健次郎的嘴角抽搐了一下。
他當然知道這是誰的產業。那個把他趕出家門、逼得他走投無路的侄女，西園寺皋月。
不僅如此，他聽說這個品牌的幕後推手，還有那個他曾經在大阪見過的、被他嘲笑過的賣衣服的小老闆，柳井正。
現在，柳井正是全日本最炙手可熱的商界新星。
而他，西園寺健次郎，正在這裡像個奴隸一樣，為他們的帝國添磚加瓦。
“真是諷刺啊……”
健次郎吐出一口帶著水泥味的唾沫。
就在這時，一輛黑色的賓士轎車駛入了工地。
車門開啟。
幾個穿著筆挺西裝的人走了下來。
領頭的正是柳井正。
他比一年前在大阪時看起來自信多了，眼神銳利，走路都帶風。
“這裡！這裡的牆面一定要平整！”
柳井正指著正在施工的外牆，對身邊的專案經理說道。
“我要的是絕對的白色！不能有一點瑕疵！這是我們在神奈川的第一家旗艦店，關乎到整個關東戰略！”
他的聲音洪亮，透著一股上位者的威嚴。
健次郎下意識地往陰影裡縮了縮。
他害怕被認出來。
雖然他現在的樣子，估計連親媽都認不出來了。
柳井正的目光掃過忙碌的工人們，並沒有在任何一個人身上停留。
“大家都辛苦了！”
柳井正大聲說道。
“今晚加班的，除了規定的雙倍工資外，每人發一份夜宵！加兩個飯糰！”
“謝謝社長！”
工人們發出歡呼聲。事實上，西園寺建設的待遇還是相當不錯的，他們也更願意盡心力去完成工作。
健次郎也跟著低聲附和，低下頭，掩飾住眼底那一閃而過的絕望。
他看著那個意氣風發的柳井正，又看了看自己滿是泥垢的手。
他明白的，自己早就已經徹底被這個時代拋棄了。
從他簽下那份獨立運營的契約開始。
他不再是棋手，甚至連當棋子的價值都沒有。
他只是這龐大帝國地基下，一塊沉默的、微不足道的墊腳石。
“幹活吧。”
旁邊的工友推了他一把。
“發甚麼愣啊，想扣錢啊？”
“來了。”
健次郎彎下腰，重新扛起那袋沉重的水泥。
沉重的負荷壓彎了他的脊樑。
他在心裡對自己說：
活下去。
哪怕像條狗一樣，也要活下去。
夜風吹過工地，捲起漫天的灰塵。
掩蓋了人間百態。