1985年9月22日，紐約。
曼哈頓的秋意比東京來得更早一些。中央公園的楓葉已經泛起了一層金黃，在第五大道的櫥窗玻璃上投下斑駁的倒影。
廣場飯店（The PlaZa HOtel）。
這座擁有法國文藝復興風格屋頂的宏偉建築，矗立在中央公園南側，像一位雍容華貴的貴婦，冷眼俯瞰著腳下匆忙的世界。
上午十一點。
飯店的“白金廳”（White and GOld SUite）大門緊閉。
走廊裡站滿了身穿黑色西裝、戴著耳麥的特勤局特工，空氣中瀰漫著一種令人窒息的肅殺。那些平時似乎是無處不在的記者們在這裡連個人影都沒有，甚至連服務生都被限制在三十米開外。
會議室內的氣氛並不像飯店的名字那樣優雅。
長條形的會議桌上，只擺著幾個水杯和幾份薄薄的檔案。
美國財政部長詹姆斯·貝克坐在主位。這位里根總統的心腹，此時正解開西裝的扣子，身體前傾，用一種近乎審視的目光掃過在座的另外四國代表。
他的目光最終停留在左側那個身材矮小、面容疲憊的亞洲人身上。
日本大藏大臣，竹下登。
“諸位，”貝克的手指輕輕敲擊著桌面，發出的聲響在安靜的房間裡格外清晰，“美國的貿易赤字已經到了危險的邊緣了，國會那邊已經下了死命令，如果我們在座的各位不能拿出一個‘令人滿意’的解決方案，那麼下週，保護主義的法案就會淹沒白宮的辦公桌。”
同聲傳譯沒有傳遞出貝克語氣中的那份強硬，但在座的都是人精，誰都聽得懂這背後的潛臺詞。
要麼讓美元貶值，要麼美國關閉市場。
二選一。
竹下登沉默著。他端起面前的水杯，抿了一口。
他知道自己沒有選擇。日本的繁榮建立在出口之上，如果美國關閉市場，日本經濟就會立刻窒息。相比之下，日元升值雖然痛苦，但至少還留有一線生機。
“日本同意。”
竹下登終於開口了，聲音有些沙啞。
“我們會配合干預市場，引導日元……有序升值。”
德國財長、英國財長、法國財長互相對視了一眼，紛紛點頭。既然最大的債主（日本）都認栽了，他們自然樂見其成。
檔案被推到了桌子中央。
那是一份《廣場協議聯合宣告》。
竹下登從口袋裡掏出一支黑色的萬寶龍鋼筆。他在簽字欄上方懸停了半秒。
他或許能預見到這簽下去會讓日本的出口商哀鴻遍野，但他絕對預見不到，這滴墨水會在未來的三十年裡，在這個東方島國暈染出怎樣一片觸目驚心的泡沫與廢墟。
“沙沙——”
筆尖劃過紙面。
命運的齒輪，咬合了。
……
東京。1985年9月23日，星期一。
凌晨五點。
窗外的雨已經停了，但天空依然是一片渾濁的青灰色。颱風過境後的氣壓極低，讓黎明前的黑暗顯得格外黏稠。
西園寺本家，一樓的西式客廳。
巨大的水晶吊燈沒有開，只有牆角的落地燈散發著昏黃的光暈。
修一坐在那張深紅色的絲絨沙發上，面前的菸灰缸裡堆滿了如小山般的菸蒂。
他整夜沒睡。
雖然今天是秋分節，東京的股票交易所和外匯交易所都休市，但全球金融市場是連通的。只要紐約那邊有訊息傳出，悉尼、倫敦的盤前交易立刻就會有反應。
更重要的是，他的心臟已經承受不了更多的等待了。
“老爺。”
老管家藤田像個幽靈一樣出現在門口，手裡端著一杯剛煮好的黑咖啡。
“您還是去睡一會兒吧。新聞要到七點才有。”
修一沒有回頭，只是擺了擺手。他的眼睛死死地盯著面前那臺並沒有開啟的電視機，彷彿能透過黑色的螢幕看到大洋彼岸的景象。
“我不困。”修一的聲音乾澀，“藤田，把窗戶開啟。屋裡煙味太重了。”
藤田放下咖啡，走到落地窗前，拉開了厚重的絲絨窗簾。
清晨溼潤的涼風灌了進來，帶著泥土和草木的氣息。
修一深吸了一口氣，被冷風一激，混沌的大腦清醒了幾分。
這時，樓梯上傳來了輕微的腳步聲。
皋月穿著整齊的家居服，披著一條羊毛披肩，慢慢走了下來。她的長髮隨意地挽在腦後，臉上帶著剛睡醒的紅暈，看起來就像個起早貪玩的小女孩。
“父親大人，早安。”
她走到沙發旁，自然地坐在修一身邊，伸手拿起那杯父親還沒動的咖啡，小抿了一口。
“好苦。”她皺了皺鼻子。
雖然她的靈魂已經成年，但身體似乎還不習慣這種味道。
“那是給大人喝的。”修一看著女兒，緊繃的神經稍微放鬆了一些，“你怎麼也起這麼早？”
“做噩夢了。”皋月放下杯子，眼神卻很平靜，“夢見好多好多的金幣從天上掉下來，把房子都壓塌了。”
修一愣了一下，隨即苦笑：“如果是那種噩夢，我倒希望多做幾個。”
他抬起手腕，看了一眼那塊百達翡麗。
六點五十五分。
“開啟吧。”修一指了指電視。
藤田上前，按下了開關。
伴隨著映象管預熱的“滋滋”聲，螢幕亮了起來。NHK的早間新聞正在播放一段關於秋分祭祖的民俗畫面，背景音樂悠揚而平淡。
修一的身體前傾，雙手緊緊抓著膝蓋，指節泛白。
皋月則靠在沙發背上，手裡把玩著披肩的流蘇，目光遊離在窗外那棵被颱風吹得有些歪斜的松樹上。
七點整。
電視畫面突然切換。
原本溫和的女播音員消失了，取而代之的是一位神情嚴肅的男主播，背景圖變成了一張世界地圖，上面標註著五個國家的國旗。
“插播一條重要國際新聞。”
男主播的聲音沉穩有力，透過單聲道的揚聲器傳遍了空曠的客廳。
“據本臺駐紐約記者發回的最新報道，美國、日本、聯邦德國、英國和法國的財政部長及央行行長，於紐約時間昨日上午在廣場飯店舉行了秘密會議。”
修一的呼吸瞬間停滯了。
真的有會議！
“五國達成了一項歷史性的聯合宣告，即《廣場協議》。宣告指出，目前的美元匯率過高，導致了全球貿易失衡。五國政府決定，將採取一切必要手段，包括聯合干預外匯市場，以實現非美元貨幣的有序升值。”
“竹下登大藏大臣在會後表示，日本將承擔起相應的國際責任……”
後面的話，修一已經聽不見了。
他的腦海裡只有兩個詞在瘋狂迴盪。
“美元過高”。
“有序升值”。
在外行聽來，這只是枯燥的外交辭令。但在修一這個已經在空頭陣地上埋伏了兩個月的賭徒耳中，簡直是比上帝的福音還要動聽。
這就是宣戰佈告！
五個工業強國聯手要做空美元！這哪裡是“有序升值”，這分明是要把美元按在地上摩擦！
修一猛地站起身，動作之大，直接帶翻了面前的茶几。
咖啡杯摔在地毯上，褐色的液體潑灑開來，但他毫不在意。
他張大嘴巴，想要大笑，卻發現喉嚨裡像是堵了一團棉花，發不出聲音。
那種極度的狂喜衝擊著他的腦血管，讓他感到一陣眩暈。他踉蹌了兩步，扶住了沙發的扶手。
“父親大人。”
一隻微涼的小手扶住了他的胳膊。
皋月站在他身邊，臉上並沒有太多的驚訝，只是嘴角掛著一抹淡淡的、彷彿早就預見了一切的微笑。
“看來，您的‘感冒’老同學，在紐約把病治好了呢。”
修一轉過頭，看著女兒。
過了好幾秒，他終於找回了自己的聲音。
“贏了……”
他的聲音顫抖著，眼眶迅速充血變紅。
“皋月……我們贏了！”
他一把抱住女兒，力氣大得幾乎要勒斷她的骨頭。
“那是G5！那是聯合干預！週二開盤……不，現在的場外交易肯定已經崩了！美元完了！”
二十倍槓桿。全倉做空。
在五個國家央行的助推下，這一波跌幅會是多少？5%？10%？
每跌1%，西園寺家的資產就會翻一倍。
如果跌10%……
修一不敢想那個數字。那絕對是一個天文數字，西園寺家過去一百年積累的財富總和與它相比都將黯然失色。
“是的，父親大人。”
皋月任由父親抱著，下巴擱在父親寬闊的肩膀上。她的目光越過父親的肩膀，看向電視螢幕上那張廣場飯店的照片。
“這只是開始。”她在心裡輕聲說道，“好戲還在後頭呢。”
……
同一時間。大坂。
希爾頓酒店的豪華套房裡，窗簾緊閉，空氣中瀰漫著宿醉後的酸臭味。
地上散落著空的香檳酒瓶、還有幾件女人的內衣。
西園寺健次郎趴在床上，睡得像頭死豬。昨晚為了慶祝那所謂的“五百萬套訂單”，他請了幾個俱樂部的頭牌，一直喝到凌晨四點。
“嗡——嗡——” WWW▪ Tтkan▪ c ○
床頭櫃上的電話像是發了瘋一樣震動著。
健次郎煩躁地翻了個身，抓起枕頭捂住腦袋。
“吵死了……”
但他忘了結束通話電話，那震動聲依然頑固地響著。緊接著，客廳裡的傳真機也開始“滴滴”作響，發出一連串刺耳的訊號聲。
健次郎終於忍無可忍。
他猛地坐起來，感覺腦袋裡像是有個裝修隊在砸牆。
“誰啊！大清早的！”
他抓起電話，咆哮道。
“常務！大事不好了！”
電話那頭是分公司的財務部長，聲音帶著哭腔，甚至能聽到牙齒打顫的聲音。
“甚麼大事不好？工廠炸了嗎？”健次郎揉著太陽穴，沒好氣地問道。
“不是工廠……是……是美元！”財務部長語無倫次，“您快看新聞！NHK！美國人和竹下大臣在紐約簽了協議！他們要讓日元升值！”
“升值？”
健次郎的腦子還沒轉過彎來。
“升值好啊……升值了我們可以去夏威夷買別墅，進口原料也便宜……”
他迷迷糊糊地嘟囔著，隨手摸到遙控器，開啟了電視。
螢幕上，正回放著竹下登在記者會上的發言：“……為了糾正貿易失衡，日元匯率應當反映日本經濟的實力……”
螢幕下方滾動著一排快訊字幕：【市場預測：日元兌美元匯率恐將在短期內突破230大關，甚至觸及220。】
230？
健次郎愣住了。
他籤合同的時候，匯率是250。
他那份合同是美元結算。也就是說，每收到1美元，換成日元就會少換20塊。
五百萬套產品，總價幾千萬美元。
如果匯率跌到230……他的利潤就沒了。
如果跌到220……他就得賠本。
“等一下……”
健次郎感覺渾身的血液都凝固了，宿醉的頭痛瞬間消失，取而代之的是一種透徹骨髓的寒意。
他想起那個合同。
那個被皋月指出來的、他當時卻嗤之以鼻的[CUrrenCy ClaUSe]。
沒有鎖匯，也沒有任何對沖。
這就相當於，他是在裸奔。
“常務！現在場外的報價已經亂了！有銀行報出了235的價格！”電話那頭的財務部長還在尖叫，“我們借的那五十億日元貸款可是硬債啊！如果收入縮水，我們拿甚麼還？”
健次郎的手一抖，話筒掉在了地毯上。
他呆呆地看著電視螢幕。
畫面上，那個美國財長貝克正在微笑。那個笑容在健次郎眼裡，就像是一個惡魔正在張開血盆大口。
“怎麼會這樣……”
他喃喃自語，臉色慘白如紙。
“明明昨天還是好好的……明明昨天還是大訂單……”
突然，他想起了兩個月前，在大坂工廠奠基儀式上，大哥修一那副欲言又止的表情。
還有那個小侄女皋月，指著違約條款問他“能不能賠得起”時那天真的眼神。
“列車已經發車了。”
當時他以為那是指通往財富的列車。
現在他才明白。
那是通往地獄的靈車。
“完了……”
健次郎雙腿一軟，跪倒在地毯上。周圍那些昂貴的空酒瓶，像是一群無聲的嘲笑者，冷眼看著這個在一夜之間從雲端跌落塵埃的小丑。
……
東京。西園寺本家。
雨後的陽光終於穿透了厚厚的雲層，灑在客廳的地毯上，照亮了那灘潑灑的咖啡漬。
修一已經平復了最初的狂喜。
他重新點燃了一支菸，坐在沙發上，看著窗外的庭院。他的手依然在微微顫抖，但那是激動的顫抖。
“皋月。”
修一吐出一口菸圈，聲音低沉而有力。
“明天。不，今天。”
“我會通知公司的人，準備好現金。”
他轉過頭，看著坐在身邊的女兒。
“我們要去大阪了。”
皋月抬起頭，露出了一個甜美的笑容。
“是去探望叔叔嗎？”
“不。”
修一站起身，走到落地窗前。
“是去收屍。”