第二天一早，楚天河沒先去開會。
這事其實也正常。
像江汽機械二廠這種廠子，最怕的就是還沒看見東西，先在辦公室裡聽廠長和主管單位把話講完。因為真要那樣，後邊你腦子裡裝進去的，大機率就只有三樣東西。
債。
人。
包袱。
最後結論往往也很順，廠子太老、負擔太重、市場沒了、地塊還能盤，最好是整體處置。這些話當然不能說全錯，可問題在於，這類廠子最容易讓人一邊聽一邊喪氣，等真到現場的時候，腦子裡已經先預設它沒用了。
所以楚天河這回沒繞，早上車一出市政府，就直接往江汽二廠去了。
顧言也在車上，手裡還拿著前一晚從國資那邊抽出來的幾頁老材料。
裡頭有廠子的基本情況，也有前幾年的簡單技改和試製記錄。
顧言一路看一路搖頭。
“這廠前面不是說半停產麼？”
“嗯。”楚天河應了一聲。
“可這材料看著，比半停產還像半死人。”顧言把那頁紙一翻，“你看，裝置保有數還在，可真正年開機率都快沒人寫了。還有這個技改申請，三年前報了一版，後面壓根沒批。”
這話一說，車裡就有點沉。
因為像這種老廠，前面最容易出現的狀態就是“還沒正式宣佈死，但已經沒人拿它當活東西看了”。表面上人還在，門還開著，廠牌也掛著，可裡頭真能動起來的地方，一年比一年少。
楚天河沒接這句，而是往窗外看了眼。
江汽二廠在城西偏南一點，位置不算頂好，也不算太偏。早些年這地方算工業口，後來城往外擴，廠區邊上慢慢多了新樓盤和幾條商業街。這樣的老廠，最容易出甚麼問題？不是廠真一點路都沒有了，是地一值錢，後邊很多人就不想再讓它有路了。
車到門口的時候，門衛室裡頭先出來了個大爺。
他穿著件舊保安棉襖，手裡還端著搪瓷缸子，臉上那股子困勁都沒散。前頭門崗杆子也沒放正，一看就是平時來的人不多。
可等他看清前面那幾輛車和車牌，臉上的表情立馬變了變。
為甚麼？
因為這種老國企，平時最不缺的就是來“看看”的人。甚麼評估的、量地的、摸底的、街道過來協商的，前面幾年這些人來來回回太多了。門衛這種位置，看得最清楚。
你真來救廠，和你來惦記地，臉上那股味都是不一樣的。
可問題是，看多了以後，門衛也會有慣性。
他第一反應，往往不是“廠是不是有活路”，而是“這回是不是終於輪到賣地了”。
所以等楚天河剛一下車，那大爺端著缸子就先湊過來了，帶著點試探，也帶著點認出來人的緊張。
“您……您是楚市長吧？”
楚天河點了點頭。
“廠長在嗎？”
“在，在呢。”門衛大爺趕緊說道，然後又像是忍不住一樣，多問了一句，“市長，這回是不是……總算想起這塊地了？”
這話一出口，顧言都抬頭看了他一眼。
因為太扎人了。
前面他們一路過來，還在想著廠長會怎麼哭窮、怎麼講困難，結果連門衛第一反應都不是廠子有沒有救，是“這塊地是不是終於輪到要賣了”。
這就說明，這廠在很多人心裡，早就不是廠了。
是地。
楚天河聽完，也沒急著往裡走，而是看著那門衛問了一句：“平時來的人，多嗎？”
門衛大爺愣了一下，隨即點點頭。
“前幾年挺多的。評估的、看廠房的、看裝置的，還有街道和甚麼平臺的人，來得勤。可真問廠裡後邊怎麼幹、有沒有新活的人，少。”
這話一出來，顧言心裡就更有數了。
這廠為甚麼越看越像死廠？
不是因為人少，不是因為裝置舊，是因為前面所有人來，看的都不是它怎麼活，是它怎麼散。
所以楚天河也沒再多問，只是拍了拍門衛室那張掉漆的桌子。
“今天不是來看地的。”
說完，就往裡走。
門衛大爺站在原地，看著他背影，整個人都愣了一下。
為甚麼愣？
因為這種話，這些年還真沒甚麼人對他說過。
廠區裡頭，和外頭那門崗差不多，也是那種一眼就能看出“前面有人，但都沒在往活裡過”的味道。
廠房還在。
煙囪也還在。
幾條老路面坑坑窪窪，邊上有幾棵樹，長得倒挺瘋。辦公樓是一棟老樓，牆面發灰，窗框也舊了，樓門口那塊“江汽機械二廠”牌子掉了點漆，可還掛著。
說它完全死了吧，也不至於。
可你真說它活著，那也有點勉強。
為甚麼？
因為整個廠區的勁是垮的。
路上走著兩三個工人，手裡都沒急活。車間大門半開著，聽不見甚麼機器聲。遠一點一個鍋爐房邊上，有人在抽菸聊天，那股氣不像工廠，倒像一個老小區。
顧言一路看下來，眉頭就沒松過。
“這地方比紅虎還難看。”
他這句話，不是單純在罵環境。
紅虎前面雖然也是一股等死味，可好歹老師傅還死守著幾臺機床和那條精密線。二廠這裡不一樣，它不是還在咬牙往前頂，是很多人連頂都不想頂了。
這才最麻煩。
因為廠子真正怕的，不是老，是沒心氣。
到了辦公樓門口，廠長高衛東已經帶著幾個人等著了。
高衛東五十多，個子不高，頭髮往後一梳，肚子不算大，可臉上那股子“別折騰了”的味兒很重。楚天河前面還沒開口，他已經先往前兩步，笑得挺客氣。
“楚市長，顧主任，歡迎歡迎。二廠這邊情況特殊，沒想到這麼快就驚動您親自來了。”
這種話，一聽就知道是老國企廠長的調門。
表面上是客氣，裡頭其實也帶著一點鋪墊。
甚麼叫“情況特殊”？
就是說，這廠子很難，你們後面聽我彙報的時候，也別對我要求太高。
楚天河沒接這套。
“先看廠。”
高衛東一愣。
他前面顯然是準備了一肚子話的。債務、歷史包袱、人員結構、裝置老化、市場流失……這種廠長最會講的就是這些。因為講這些最容易先把別人腦子壓住。你一聽，就會下意識覺得，哦，這廠是真難，怪不得他也沒辦法。
可楚天河一句“先看廠”，等於把他的稿子先全按住了。
高衛東也沒辦法，只能在前頭帶路。
先去的是鑄造和殼體那邊老車間。
這地方一進去，味道就更重了。
不是髒，是空。
車間很大，架子和老裝置都在，可開著的機器不多。地上有灰，邊角堆著一些舊模具和半成品，幾臺鋁殼體相關的老裝置罩著帆布，一看就是很久沒好好動過了。
高衛東走在前頭，語氣已經開始往“講難”上拐了。
“二廠前些年主要是做傳統機械殼體和熱交換類部件，市場變得太快，新能源上來以後，前面那套東西慢慢就沒優勢了。裝置也老，人員年齡也大，產品結構幾年沒真正動過，訂單一掉，廠子也就……”
他這話還沒說完，顧言就蹲下去摸了摸一臺老裝置邊上的油層，又看了眼腳底下那幾摞還沒完全發潮的工裝板，心裡就更不舒服了。
為甚麼？
因為這地方不是徹底報廢了，是被晾著了。
和紅虎廠不太一樣。紅虎廠前面那股死氣裡，至少還能看見“有人捨不得讓它死”。二廠這邊更像是：有人在等它自己冷透。
這種感覺，懂的人一進來就看得出來。
所以顧言站起來以後，直接問高衛東：“裝置老了，我信。訂單掉了，我也信。”
“可你這兒連基本保養都沒像樣做，你是真覺得它們都沒用了，還是懶得再讓它們動？”
高衛東臉色一滯。
他沒想到顧言會從這個口子問。
因為這比直接問裝置值多少錢更難受。
你要是問裝置值不值錢，廠長還能順著說“市場變了，裝置落後了，賣也賣不出價了”。可你要問他為甚麼連保養都不做，那就很容易把“廠子不是不能活，是有人懶得讓它活”這層味給問出來。
高衛東咳了一聲，還是往回拉。
“顧主任，廠裡資金緊張，保養也是成本。很多裝置前面幾年開機率太低，後面……”
“開機率低，就能往死裡晾著？”顧言看著他，“二廠不是沒錢到一滴油都捨不得上，是很多人壓根沒打算讓這批東西后面再見活。”
這句話一出，邊上跟著的幾個中層臉色都變了變。
因為顧言說得太準了。
前面二廠最難看的地方，就不在於裝置舊，而在於整個班子已經習慣了“這廠遲早是要處置的”。既然遲早要處置，那就沒必要真去養裝置、養工藝、養人心。反正拖著拖著，後邊一賣地、一評估，大家就都輕鬆了。
楚天河這時候已經走到車間裡頭更深處了。
他沒說話，只是看。
看那一排鋁殼體相關裝置。
看那幾臺熱交換和殼體加工留下來的老基礎。
看那一摞摞沒完全爛掉的工裝。
然後，他才轉過身來，看著高衛東問了一句。
“你是真不會幹。”
“還是盼著它早點死？”