“啊！啊！啊！”
平和的山坡上，一輛上年紀的腳踏車橫衝直撞，車輪每一次轉動，會發出咯噔咯噔折磨人的呻吟。車經過的地方，沒有動植物不害怕，植物嚇得渾身震顫，驚魂未定。動物朝著隨便一個方向，火燒火燎的驅動兩條，四條，六條……腿。
車子穿過一片狗尾巴草，元野左手一下一上採摘，一根翠綠豐滿的狗尾巴草，躍然指上，她得意的眨眼，叼著草。右手控制車把，腳踏板彷彿是她身體的一部分，從不離開鞋底，一圈一圈，車輪轉出殘影，大抵只有哪吒三太子，能與這野猴比比速度。
元野騎的瀟灑，騎的快樂，可就苦了坐在後面的元滿。兩條瘦的令人心疼的手臂，抱住姐姐的腰，山坡路面不平，從坡底上去容易，從坡頂下去受罪。腳踏車在空中起跳，元滿屁股騰空，腳踏車撞在泥土路，元滿的屁股，重重砸在後座上。元滿和腳踏車一起發出痛徹心扉的慘叫。
“姐，你慢點，屁股要變成四瓣了。”元滿呲牙咧嘴，屁股上恐怕有了深深的印痕。
“屁股不就是兩瓣，怎麼會變成四瓣。”元野反駁，腳擺動的幅度減緩，車子慢下來。耳邊風聲小了，腳踏車的散架聲也大了。
“哼，誰讓你騎的這麼快。這輛車已經很老了，你一點也不心疼它。”元滿咬牙切齒的捏元滿腰間肉，只是揪揪，沒有使勁擰。
“噢喲，我天天給它洗澡，擦身，鏈子塗油，保養的亮堂堂。”元野不服氣，她心眼小著呢，兩條腿動起來像鴕鳥，步子大，速度快。腳踏車重新奔跑，顛的元滿五臟六腑七葷八素。
元滿絕不坐以待斃，她的雞爪子手落到某人腰間，掐著一塊肉，狠狠旋擰，牙關用來。
這回輪到元野慘叫：“啊啊啊啊，歹毒的小滿，你給我等著！”
元野的腳直接變成風火輪，呼哧呼哧轉，為了更快，元野屁股懸空在座位上，上半身籠罩車頭。元滿的下巴，擱在元野的後腰，手擰著肉不夠，小嘴一張，兩排細溜溜的牙，對著面前的屁股咬下。來啊，兩人相互折磨吶！
這段“相看兩厭”的經歷，並未持續過久，車子駛入村裡，元野的屁股本本分分的坐上位子，端莊的如大戶人家的小姐。元滿幫姐姐扯衣服，確保這身褪色起球的衣服，讓元野看著有個人樣。
兩姐妹心照不宣，不管外面多鬧挺，不管姐妹間感情如何，不能讓外人看了笑話，不可以使關心她們的人擔心。
“喲，小野小滿回來了，幹甚麼去了？”
“嬸子，我們上街買東西去了。”元野樂呵呵打招呼。
“也對，買點好東西吃，看你們瘦的，長的跟螳螂似的。”
元野真想翻白眼，長的跟螳螂像，是甚麼好話？不會夸人就別誇，聽著膈應人。“知道，嬸子，我做事你放心。”
“嗯嗯，小野是姐姐，得多照顧小滿。來，嬸子這有兩個蘋果，拿回家吃。”顧芳花手才伸進菜籃子，元野直接蹬車跑了。
“嬸子，我們不要。”
元滿依賴的整個人貼在元野背上，悶悶不說話，一個村裡，只有元野能和她交流。
腳踏車停在檀溝子村最後一間木房前，元滿跳下車，皺眉捂著屁股。從褲兜裡摸出鑰匙，開啟半人高的木門。
整個院子，只有一口井，其他地方全是菜地。朝天椒，小蔥，白菜，土豆，長勢喜人。特別是辣椒，陽光下泛起一圈圈油光，蒼翠欲滴。元野推車進去，元滿轉身重新鎖上大門。
車子停在屋簷下，腳踏車籃子裡，有一條豬肉，半桶油，外加兩塊香皂。元家兩姐妹洗澡洗頭洗衣服只用香皂，便宜，一塊錢兩塊。
“小滿，到了我們一個月吃肉的日子了，高興不。”
“高興。”
這一條豬肉，是元野站在肉鋪攤子前，跟老闆磨了一小時，磨回家的。一層淡淡的粉，其餘全是白。可以煉油，煉油後的肉渣，拌麵條很香。
木屋屋頂低矮，元野站在床上，摸到屋頂輕輕鬆鬆。一個屋子只有一扇小床，在臥室。堂屋只有開門，開燈照亮，另一件屋子，稍微蹭點堂屋光，馬馬虎虎能看見。
元野坐在井邊洗菜，元滿打下手。
大門被敲響，潮溼發黴的木門，敲門的聲音沉重蒼老。
“誰啊？”元野問到。
“是我，李芝麻。”
姐妹倆交換個眼神，元滿轉身回屋，元野甩甩手上的水珠，開啟大門。
藍襯衫，亞麻褲，及肩長髮綁個低馬尾。
“李姨，你來了。”元野親熱的叫人。
“今天上街，買了點東西，給你們送來點。元滿呢？”
“她在屋裡學習。李姨不用送，我們不要。”元野擋住李芝麻大包小包的手。
“元野，跟你姨生分了。當初要不是你媽，我家小遠還不知有個甚麼三長兩短。你媽為了救小遠……她……”李芝麻哽咽的說不出，眼中淚光點點。“只要有我在一天，我肯定得照顧你們姐妹倆。你要是不收，我可就生氣了。”
元野有時不得不佩服一些人，眼淚說來就來。對於母親的去世，元野的感覺，日益減弱。就像媽媽的模樣，在記憶中，如隔霧看花，朦朦朧朧，瞧不真切。元野說不過李芝麻，只能幫忙提東西。
李芝麻給她們送了一隻雞，半袋子紅薯，半袋子土豆，還有一些乾貨。特意挑耐放的，還買了一箱牛奶，考慮到孩子正在長身體。東西送到沒光的雜物間。
“行了，有甚麼困難，找我，我家你也清楚在哪？別不好意思。”李芝麻苦口婆心的交待一通，施施離開。
盯著送來的東西，元野犯了難。媽媽已經去世一年多，一年裡，李芝麻夫妻隔三差五來幫忙。在元野心裡，他們早就還清了虧欠。元野不再是甚麼都不懂得小孩，這些人情，終有一天是要還的，不能趴在人家身上吸血不是？
“姐，做飯吧，我餓了。”元滿站在元野身邊，扯扯袖子。
“行吧，現在記清賬，日後還了便好。”煩惱拋在一邊，元野高興的說：“今天吃肉吃雞！”
元野樂此不疲的背影，元滿看的發愣。一年前，老鄉從外回來，告訴媽媽：“爸爸從工地腳手架摔下，嚥氣了。”
媽媽急匆匆背個包，買了車票去找爸爸。剛出村子，在水庫邊，發現兩個溺水的小孩。聽大人們說，媽媽放下包，直接跳進水庫，把兩個孩子救上來。但是，她用一命換兩命。
村長站出來，主持大局。被救孩子的父母，幫媽媽入土。村長帶著族中叔伯，親自料理爸爸的事情。
元滿那會甚麼也不懂，一整天跟著姐姐，元野去哪，她去哪。元野哭，她跟著哭。她只知道，從此唯一的依靠，只有姐姐。
村長回來，怎麼說的來著，貌似是：“我問過了，是段守主動申請，還簽了免責條款。那個工作，工資高，危險高，他為了多掙錢……原本人家老闆沒有責任賠償，但我把你家裡情況一說，人老闆也是有良心的，賠了五千。元野，這五千拿好，好好想想，怎麼過日子。”
村裡不流行火化，人講究入土為安。村長為了帶回爸爸的遺體，不得已選擇火化。所有人一走，元野一手抱著骨灰，一手抱著元滿，跪在媽媽的靈堂，使勁哭。元滿跟著哭，哭累了，就直接睡過去。
醒來後，生活照舊，家裡少了一個……不，是兩個人，很空曠。姐妹倆縮在一個被窩，四條胳膊相互抱著，胸膛貼著胸口，元滿窩在姐姐懷裡，能聽見弱小驚慌的心跳。現在，姐妹倆依舊睡在同一個被子中。
除了元野，沒人知道五千塊放在哪。元野當時讀六年級，直接輟學。一邊謀生，一邊輔導如今讀二年級的元滿。
天空過了陽光最烈的時候，土地卻迎來了一天最熱的時候。元野做好飯，熄火。姐妹倆坐在桌子一邊，依偎著。桌上只有一盤雞，豬肉渣埋在豬油下，能儲存很久。
“來，吃個雞腿，吃個翅膀。”元野先給元滿夾第一口菜，這是元家從一年前流行的傳統。
元滿將肉塞進嘴裡，快速的咀嚼，吞嚥。說實在的，元野的廚藝一點不好。捨不得放油，家中沒有五花八門的調料，家裡只有鹽，醋，醬油。炒個素菜勉強夠用，葷菜實在不忍直視。為了省柴火，有時肉出鍋還是生的。
每次吃到生肉，元滿只是平靜的望向元野。元野尬笑，“你先把外面熟肉吃了，生的明天我回鍋重新做。”
這個辦法其餘季節勉強夠用，夏季最熱的七八月份，放一晚直接變質。元野學聰明瞭，肉菜一律煮熟，後撒點鹽調味。元滿不僅得吃生肉，還得吃腥味很重的肉。跟著姐姐，直能渡劫。
長期以來，元滿學會了屏息吃飯法。飯後使勁灌水，衝下嘴裡的腥味。