夜色如墨，籠罩著整個皇宮。空中繁星璀璨，銀輝灑滿宮牆，卻偏偏照不進那座荒廢多年的永和宮，更暖不透司徒雲翼幼小卻早已千瘡百孔的心靈。
這座宮殿自肖皇后離世後，便成了皇宮深處的一處禁地，鮮有人踏足，更無人打掃。推開吱呀作響的宮門，揚起的灰塵在月光下飛舞，殿內桌椅蒙著厚厚的塵埃，牆角結滿了蛛網，空氣中瀰漫著腐朽與冷清的氣息。冰冷的地面泛著寒氣，唯有那張破舊的床榻，還殘留著一絲當年的痕跡。
司徒雲翼蜷縮在床榻角落，雙手緊緊抱著彎曲的膝蓋，將腦袋深深埋進兩腿的縫隙裡。沒有嚎啕大哭，只有肩膀抑制不住地顫抖，淚水無聲地湧出，浸溼了衣袖，順著單薄的衣襟滴落，在冰冷的床榻上暈開一小片深色的水漬。
他不敢發出聲音，彷彿只有這樣無聲的哭泣，才能宣洩心中積壓的痛苦與無助。腦海中，全是母后生前的模樣，那些溫暖的畫面如同破碎的琉璃，一遍遍在眼前掠過，卻又鋒利得割得他心口生疼。
母后曾牽著他的手，在御花園的花蔭下教他練劍，劍光映著她溫柔的笑容，一遍遍糾正他的姿勢：“阿翼要變強，將來才能守護自己想守護的人。”
夏日的午後，她會帶著他去抓蝴蝶，裙襬掃過青草，笑聲清脆如鈴。他追著粉白的蝴蝶跑，摔倒時總能撲進她溫暖的懷抱，聞到她身上淡淡的蘭花香。
夜裡他怕黑，她會坐在床邊，輕輕哼著不知名的小曲，指尖溫柔地梳理他的頭髮，直到他沉沉睡去，夢中都是安穩的暖意。
可如今，那些溫暖都成了遙不可及的奢望。母后不在了，外祖父和舅舅們在北疆浴血奮戰，處境艱難，他卻只能像個廢物一樣，跪在御書房外淋雨，連一句有效的請求都無法為他們求得。
“母后……孩兒沒用……”
細碎的嗚咽從他埋著的頭顱下溢位，帶著濃重的鼻音，字字泣血。他攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼痛卻絲毫無法緩解心口的窒息感，“孩兒知道外祖父和舅舅們在北疆有多難，卻甚麼都做不了……只能眼睜睜看著，連一點支援都給不了……”
“母后，孩兒真的沒用……”
他一遍遍無聲地哭訴，單薄的身影在空曠冰冷的宮殿裡縮成一團，如同被世界遺棄的孤魂。月光透過破損的窗欞，在他身上投下斑駁的光影，更襯得他形單影隻，孤寂得令人心疼。
這座荒廢的永和宮，藏著他對母后最後的念想，也成了他唯一能釋放痛苦的地方。沒有旁人的目光，沒有皇子的身份枷鎖，他只是一個思念母親、自責無助的孩子，在無邊的黑夜裡，獨自舔舐著深入骨髓的傷口。
哭到極致，他的身體開始劇烈抽搐，淚水耗盡，只剩下乾澀的哽咽。可心中的痛苦與無力，卻如同潮水般反覆沖刷，幾乎要將他整個人淹沒。
就在這時，殿外傳來一陣極輕的腳步聲，帶著小心翼翼的試探，打破了永和宮的死寂。雲啾提著一盞小小的燈籠，循著隱約的嗚咽聲，終於找到了這裡。當她看到床榻角落那個蜷縮的、顫抖的單薄身影時，心口驟然一緊，疼得幾乎無法呼吸。
她沒有立刻上前，只是提著燈籠，靜靜地站在門口，任由燈籠的暖光在黑暗中暈開一片小小的光暈。她知道，此刻的司徒雲翼，需要的不是安慰，而是一個能盡情釋放痛苦的空間。
她能做的，只是守在這裡，等他哭夠了，等他願意抬起頭時，告訴他，他不是一個人。