高校印刷廠，排版車間。
陳之安照例在上班後先去那塊黑板前面站一會兒。
黑板上空空蕩蕩的，跟往常一樣。他已經習慣了，看一眼，轉身就走。
今天他轉身走了兩步，忽然覺得不對。
又回頭看了一眼。
黑板上還真有字。
不是工作安排，是通知。
“全體職工大會，下午兩點，廠禮堂，相互轉告，準時參加。”
陳之安站在黑板前，看了好一會兒。
無奈的搖搖頭，廠裡還知道工廠的情況啊，真難得。
所以在通知上還特意加了，相互轉告。
開職工大會？
他回廠幾個月，這還是頭一回。
他回到車間，把這事跟幾個老師傅說了。大家反應很平淡，該幹嘛幹嘛，只是聊天的內容從昨天晚上吃了甚麼，變成了“這次又要說甚麼”。
下午一點半，陳之安跟著人流往禮堂走。
開全體職工大會嘛！怎麼可能少得了大會進行曲。
主席臺上頭左右兩角的高聲喇叭正放著，震得人腦瓜子嗡嗡的。
禮堂還是那個禮堂，跟他十幾年前進廠時一樣。
水泥地，木頭長椅，臺上掛著紅色的橫幅，臺下坐著黑壓壓的人。
唯一不同的是，牆上那些文革的標語沒有了，只剩下斑駁的印子。
人越來越多，很快就把禮堂坐滿了。抽菸的，聊天的，打哈欠的，看手錶的，幹甚麼的都有。
陳之安找了個靠邊的位置坐下，抱著手靠著吱嘎直響的長椅。
領導都是卡點出場的，不管有沒有能力，這好像是他們那層人的慣例。
兩點整，臺上的側門開了。
領導們魚貫而入，一個個表情嚴肅，目不斜視，走到臺上那一排鋪著白布的桌子後面坐下。
陳之安看著他們，忽然想起一個說法，哪怕廠子倒閉了，領導也是最後出現的。
他以前不信，現在信了。
他打量著臺上那些人。
大部分不認識。
廠長坐在正中間，很年輕，四十來歲，頭髮梳得一絲不苟，穿著一件灰色的中山裝，胸口的兜裡彆著兩支鋼筆。
這廠長姓甚麼，陳之安都不知道。老廠長早就退休了，新廠長上任的時候，他還在幹校。
旁邊那幾個副廠長、副書記、工會主席甚麼的，他認識的沒兩個。
大會開始。
先是一個不高不低的領導發言，拿著稿子，唸了二十分鐘。
內容陳之安太熟了。
甚麼“在上級黨委的正確領導下”，甚麼“全體職工團結一心”，甚麼“克服困難，迎難而上”，甚麼“取得了一定的成績”……
歌功頌德，全是套話。
陳之安低著頭，聽著那些話從耳邊飄過，一個字都沒往心裡去。
然後是廠長講話。
這才是真正的大會。因為全程都只會廠長說。
廠長清了清嗓子，開始講。
講形勢，講困難，講任務。
講國家對印刷行業的規劃，講市場競爭的壓力，講原材料漲價的影響。
講著講著，話鋒一轉，開始講工人要怎麼做。
“同志們，當前的困難是暫時的。我們背後是強大的祖國，有黨和政府的領導，有社會主義制度的優越性，沒有甚麼困難是克服不了的。”
廠長突然頓了一下，聲音提高了一些。
“工人同志們，要發揚主人翁精神，要吃苦耐勞，要與工廠共渡難關。只要我們團結一心，就一定能迎來更好的明天！”
臺下響起稀稀拉拉的掌聲。
陳之安沒鼓掌，他看著臺上那個侃侃而談的廠長，心裡想著另一件事。
這些話，翻譯成大白話，意思就是：工人同志不要怕。工廠停工也沒關係，工資國家照發。
心裡嘆了口氣，廠長從頭到尾，沒提一句“怎麼辦”。
沒提怎麼找訂單，怎麼開拓市場，怎麼提高效率，怎麼讓工廠活起來。
就只是讓大家等。
等國家想辦法，等上面給任務，等形勢自己變好。
陳之安想起自己在幹校那些年，也等過。
等平反，等落實政策，等一個說法。
等了十幾年，等來的是一紙調令，回到原點。現在，這些工人們也要等嗎？
等甚麼？
等到工廠發不出工資的那一天？
等到下崗通知貼在牆上的那一天？
他看了看周圍那些人。
有的在打瞌睡，有的在低頭看報紙，有的在小聲聊天。沒人認真聽廠長說甚麼。
不是不認真，是聽太多了。
這些話，他們聽了十幾年。
每次大會都差不多，每次都說“困難是暫時的”，每次都說“明天會更好”。
可明天呢？
明天來了，還是今天這樣。
陳之安低下頭，看著自己的手，握過筆，種過地，掙過大錢……
此刻卻只能攥緊拳頭，又鬆開。
真想衝上去把廠長推翻，對著臺下那些眼神麻木的工人們振臂高呼：工人同志們跟我幹，工資翻翻！
但拳頭最終只是無力地垂在膝上。
他苦笑了一下。
他不是振臂一呼的英雄，只是個想安安穩穩過日子的普通人。
他忽然覺得，自己挺幸運的，雖然繞了一大圈，雖然那些年吃了很多苦，但至少，他現在不用等。
不用等上面給任務，不用等形勢變好，不用等別人來決定自己的命運。
他想起了八哥，想起了狗蛋，想起了那些一起做生意的日子。
散夥了，也好。
各自找各自的路。
他抬起頭，看著臺上那個還在講話的廠長。
廠長講得滿頭是汗，講得激情澎湃，講得好像明天就能好起來。
但陳之安知道，明天不會自己好起來。
得有人去做。
他想做，但時候沒到。
看了看周圍那些人，又低下頭。
大會開了兩個多小時。
散會的時候，都快下班了。。
陳之安又隨著人流往外走，最後站在門口，看著那些人三三兩兩的散去，有的騎車，有的走路，有的站在路邊抽菸聊天。
跟來的時候一樣。
甚麼都沒變。
他跨上腳踏車，慢慢往家騎。
路過廠門口的時候，他停下來，回頭看了一眼。
那扇生鏽的鐵門，在暮色裡顯得格外破舊。
門上的廠名，漆都掉了，露出底下的鏽跡。
他看了一會兒，然後蹬上腳踏車，繼續往前騎。
也許廠長也是對的，他沒當過幹部，沒當過領導，不懂官場。
不想了，還腰痠背痛著的，還是想想今晚吃甚麼補身體。
補身體——那必須是老母雞燉人參。
對。今晚就吃燉人參，還要多加枸杞味道才正！