禮拜一，陳之安起了個大早。
他習慣性地想去騎摩托車，到院子裡一看，車沒了。
胖子那小子，天不亮就騎著去買菜了—，燒烤店每天要備貨，胖子現在勤快得很，跟當年那個賴床的懶蟲簡直不是一個人。
陳之安搖搖頭，轉身去推那輛老腳踏車。
那是他爺爺的，德國進口的，騎了三代人，還結實得很。
車漆都磨沒了，但車架子一點不晃。爺爺當年騎著它辦事，走遍了半個京城。
現在輪到他了。
陳之安跨上車，蹬了兩下，鏈條發出輕微的咔嚓聲。還行，該上油了。
騎了二十來分鐘，到了印刷廠。
他把車停在車棚裡，鎖好，往車間走。
車間裡冷冷清清的，幾個人坐在角落裡聊天，抽菸的煙氣飄得到處都是。機器都閒著，蒙著布，落著灰。
陳之安走到那塊黑牌前面，看了看工作安排。
日期還停在兩個月前。
他站在那兒，看著那塊黑牌，忽然有點想笑。
兩個月。
也就是說工廠兩個月，沒開工了。
他找了張椅子坐下，等著。
九十點鐘，人才慢慢來齊。
有的人拎著飯盒，有的人電著手，打著哈欠，一副沒睡醒的樣子。
有的乾脆就是來轉一圈，跟人聊幾句，又走了。
陳之安觀察著他們，心裡猜，這些人估計也是為了吃免費的工作餐才來的。要不然，可能都不來。
他想起當學徒工時，機器轟隆隆響著，工人們忙得腳不沾地，一車車的成品往外運。那時候的工人，臉上有光，眼裡有神。
現在呢？
三三兩兩，吹牛，混時間，等下班。
陳之安看著他們，沒甚麼感觸。
他知道，這不是工人的問題。
是制度的問題。
國營單位，領導不敢創新，維持著上面派甚麼任務就完成甚麼任務。沒任務就閒著，反正工資照發。沒人想著開拓市場，沒人想著提高效率，沒人想著以後怎麼辦。
陳之安有時候想，這樣下去，能撐多久？
可最終一地雞毛的時候，倒黴的是誰？
是工人。
是這些吹牛混日子的工人。
廠倒閉了，他們下崗了。
領導呢？領導是幹部，可以調走。換個單位，繼續當領導。
陳之安想起以前的口號，工人階級領導一切。
他現在不信了。
工人領導甚麼？
工人在工廠裡，連話語權都沒有。
他坐在那兒，看著那些人，腦子裡亂七八糟的想著。
忽然想起一個問題。
他不缺錢。
他那些生意，服裝批發，燒烤店，每個月進賬比很多小工廠都高。
那他為甚麼還堅持來上班？
是為了在衚衕裡，鄰居們討論他的時候，說他有正式工作？
還是別的甚麼原因？
他想了好久，沒找到答案。
中午，食堂開飯了。
陳之安沒去。
食堂的伙食他知道，大鍋菜，清湯寡水，油星都看不見幾滴。
以前效益好的時候還行，現在效益不好，更差。
他拿出自己帶的飯盒，開啟。
小炒肉，炒青菜，還有一個荷包蛋。洪小紅早上給他裝的，還熱乎著。
他慢慢吃著，想起十多年前，他在這兒當學徒工的時候，也是自己帶飯。
那時候帶的甚麼？
紅燒肉，羊肉，肉骨頭，主要是為了和領導拉近距離，他怕他的身份被帶去檢討學習。
現在帶的，不用在恭維領導，討好任何人。
他看著飯盒裡的肉，忽然笑了。
日子，還是變好了。
下午，繼續混。
陳之安找了本書看，印刷廠最不缺的文字性的東西。他雖然混日子，但不遲到不早退。有事也請假，規規矩矩的。
旁邊幾個老師傅看見他這樣，有點不解。
“小孩，你這麼認真幹嘛？又沒人管。”
陳之安笑笑，還是熟悉的稱呼，哪怕他已經而立之年，淡淡的回道：“習慣了。”
老師傅搖搖頭，繼續抽菸聊天。
陳之安繼續看書。
窗外的太陽慢慢西斜。
下班鈴響了。
陳之安合上書，一如當年，第一個衝出車間，騎車去接小妹放學，如今只是回家。
路上，他還在想那個問題。
為甚麼要來上班？
沒想明白。
但他知道，明天他還會來。
後天也會。
大後天也會。
為甚麼？
也許是因為，他需要一個地方待著。
需要一份規矩。
需要一種“正常”的生活。
哪怕這正常，已經不正常了。
他覺得，這樣也挺好。
上班，下班，回家。
不管廠裡怎麼樣，他把自己該做的做了，剩下的，不歸他管。
日子一天天的混，陳之安禮拜天啥也不幹，就坐在前院，跟來租房的打嘴仗。
家裡的新房子想租的人挺多的，一聽單間十塊套房二十的價格，沒人租了。
還有人罵他想錢想瘋了，擱前些年早讓人拉去批鬥打靶了。
陳之安也不生氣，笑呵呵的回一句，“你說那時候啊？我知道，我那時候三天兩頭掛著牌子游街。”
“小夥仔，便宜點，衚衕裡的單間比你家大都才租五塊錢。”
“那你怎麼不去租衚衕裡的？”
“你家這不是屋裡有廁所，光線還好，還有地板磚，乾淨。”
“你還知道我家這麼多好處啊？你是咋想出一個價就想出泡澡又搓背的？”
“便宜點便宜點，我工資就那麼多，真支撐不住這麼貴的房租。”
陳之安笑了笑，“沒錢你還想享受，想辦法多掙吧！”
“你這麼貴的房租，是租不出去的，空著你一毛錢都收不到，何必呢？”
陳之安抬手一指，“看見了嗎？九棟樓全是我一個人的，我上無老下無小，每月上班還有六十塊工資，我不差錢那幾塊錢。”
“是咯，你都說不差那幾塊錢，你租我一間，我保證愛惜房屋。”
陳之安笑了，“不是不行，你表演個才藝，過關了，我就便宜租給你。”
“哼，你想得到挺美的，爺們也是要臉的人，給你表演算怎麼回事，我不租了，你也空著吧。”
“好嘞，您慢走，有空來看看。”陳之安現在的快樂就只剩下這些了。
單位，死氣沉沉。
家裡，小妹在學校。
小紅當了科長愛學習。
陳嬌太小和她聊天太幼稚。
院裡，有工作也沒禮拜天了，都去幫家裡攤子的生意了。
小虎哥也不跟他玩，都是去找同齡人瞎溜達。
說曹操曹操就到，小虎哥去送完飯回來，從陳之安身邊路過。
“站住，你在路上抽的啥煙？從我身邊過，為啥不敬我一根？”
“之安哥，我不抽菸。”