陳之安走到門衛室門口，敲了敲門。
“進來。”
陳之安推門進去，“喲，你還真把自個當科長了，我還沒任命你呢，下次記得說請進，這次就原諒你了。”
門衛老頭正坐在爐子旁邊，手裡捧著個搪瓷缸子，眯著眼睛打盹。屋裡燒著爐子，暖洋洋的。
陳之安笑了笑，“喲，還不搭理人。老頭，你的工資擱哪裡領的？”
門衛老頭睜開眼，看了他一眼，“蔬菜公司啊。我是蔬菜公司的人。”
陳之安愣住了，“呃……你不是我們幹校的啊？”
門衛老頭白他一眼，“廢話。我是蔬菜公司派來看門的。這幹校的地，現在是蔬菜公司的了。”
陳之安張了張嘴，“那我還準備提你當保衛科科長呢。”
門衛老頭笑了，“你提？你拿甚麼提？你連工資都不知道上哪兒領。”
陳之安被他噎住了。
門衛老頭喝了口茶，慢悠悠的說道：“你的工資，我估摸著，得上原單位領去吧。你不是印刷廠的嗎？”
陳之安想了想，“印刷廠……那廠還在嗎？”
門衛老頭搖搖頭，“不知道。反正不歸我管。”
陳之安嘆了口氣，杵在門口一動不動。
“趕緊給我把門關上，熱乎氣都跑沒了。”門衛老頭縮著脖子喊道。
陳之安關上門，一屁股坐到老頭的辦公桌上，看著火爐裡竄出來的火苗。
門衛老頭不理他，繼續眯著眼睛打盹。
過了一會兒，陳之安忽然開口，“老頭，你說我這校長當得，唉……
門衛老頭睜開眼，“你甚麼時候當過校長？”
陳之安不要臉的笑了笑，“現在幹校就剩我一個人，我要擔負起校長的職責！”
門衛老頭被陳之安這套邏輯說懵了。
陳之安繼續說，“你說我要是招生，會不會被槍斃咯？”
門衛老頭愣了一下，“招生，招甚麼生？”
“招生啊。幹校不招生，那還叫幹校嗎？”
門衛老頭看著他，眼神跟看傻子似的，“槍不槍斃我不知道。但蹲班房是一定的。”
陳之安撇撇嘴，“你這老頭，見識太淺薄了。”他往前湊了湊，壓低聲音，“有沒有可能，我會收到表彰，戴著大紅花去人民大會堂？”
門衛老頭仔細看了看他，然後端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
“你趕緊回去補一覺。夢裡啥都有。”
陳之安被他這話氣笑了，“你這老頭，咋說話這麼刻薄呢？”
門衛老頭不理他，“我不來陪你嘮嗑，你不無聊啊？”
門衛老頭頭也不抬，“你不來，我耳根子老清靜了。”
陳之安哈哈大笑，跳到地上，拍拍屁股。
“行行行，我走。不打擾您清靜了。”
他走到門口，又回頭。
“老頭，哪天我要是真去人民大會堂了，帶你一起。”
門衛老頭擺擺手，“去吧去吧。我等著。”
陳之安開門出去，外面的太陽還挺好，照在身上暖洋洋的。
他站在門衛室門口，看著這空蕩蕩的幹校，忽然笑了。
都走了。
就剩他一個了。
不對，還有門衛老頭。
還有那五條狗。
他慢慢往回走。
走到半路，忽然想起甚麼。
印刷廠。
他的工資，不會真得上印刷廠領去吧？
這都出來十多年了，連個幹部都沒混上，沒臉回印刷廠啊！
回去升職了還好，要是回去還是個排版工……
唉……天妒英才啊！
一直到過春節的時候一點福利都沒領到，回了衚衕過了新家的第一個春節。
1982年2月，春節都過完了，陳之安已經三個月沒領工資了，他也沒臉去高校印刷廠問。
廠裡的人估計早把他忘了他調到幹校十多年，乾的是幹校的活。現在幹校沒了，印刷廠那邊，他算怎麼回事？
陳之安收拾了東西，帶著陳嬌和五條狗，又回了幹校。
陳嬌不願意，“爸比，新家多好啊，為甚麼要回那個破地方？”
陳之安摸摸她的頭，“通知沒來，爸比還得堅守崗位，你還得上一學期學前班，姑姑還在海淀上學。”
陳嬌不懂甚麼叫堅守崗位，但爸爸說甚麼就是甚麼。
於是，跟著陳之安和五條狗又回了幹校的家。
幹校更空了。
門衛老頭還在，但除了他，就剩陳之安一家。
整個幹校，靜得能聽見風吹過枯草的聲音。
陳之安每天照常“上班”，在打掃得一塵不染的印刷車間裡坐一會兒，在空蕩蕩的校園裡轉一圈，然後回家陪陳嬌和狗。
他就這麼“堅守”了一個月。
三月的一天，太陽挺好。
陳之安正在院子裡給狗梳毛，五條狗圍著他，尾巴搖得跟電風扇似的。陳嬌在旁邊追著一條狗跑，笑得咯咯響。
忽然，院門口傳來一個聲音。
“陳之安同志在嗎？”
陳之安抬起頭，愣住了。
林校長站在門口，穿著一件洗得發白的中山裝，手裡拿著一份檔案。
“林校長？”陳之安趕緊站起來，“您怎麼來了？”
林校長走進院子，四處看了看，“你這裡，還是老樣子。”
陳之安不好意思的笑笑，“林校長，您坐。我去倒水。”
林校長擺擺手，“不了。我是來給你送檔案的。”
他展開那份檔案，清了清嗓子，“陳之安同志，經組織研究決定……”
陳之安站直了，聽著。
林校長唸了一大通，甚麼“在幹校期間工作勤勤懇懇”，甚麼“認真負責任勞任怨”，甚麼“為幹校建設做出了積極貢獻”。
陳之安聽著，心裡有點暖，雖然幹校空了，但組織還記得他。
林校長唸完那些表揚的話，最後一句是：“現決定，陳之安同志返回原單位，繼續為人民服務。”
說完，他把檔案遞給陳之安。
陳之安接過來，看了一眼，“返回原單位通知書”。
原單位。
高校印刷廠。
他呆愣住了。
林校長看著他，沒說話。
陳之安拿著那張紙，看了很久。
然後他笑了。
那笑容，比哭還難看。
用罵人的話說，這叫日了狗。
用文明一點的話說，這叫離譜他媽給離譜開門——離譜到家了。
他想起了電影裡那句臺詞。
“皇軍沒來的時候你們欺負我，皇軍來了你們還欺負我，那他媽皇軍不是白來了嗎？”
他努力了十幾年。
在幹校待了十幾年。
從十八歲熬到三十二歲。
工農兵大學也白上了。