陳誠走出中南海政治部辦公室，走進陽光裡。
陽光很刺眼。
他眯著眼睛，看著湛藍的天空。
三十年前，他第一次穿上軍裝的時候，也是這樣的好天氣。
那時候他站在鏡子前，興奮得一整夜睡不著。
他想著將來要當將軍，在這裡立功受獎，要光宗耀祖。
現在，他站在陽光下，卻覺得自己像個被扒光了衣服的小丑。
他慢慢走下臺階，走出京城百姓口中的海子裡。
門口站崗的哨兵向他敬禮。
他愣了一下，然後抬手回禮。
動作標準，一絲不苟。
但那個禮，已經不是給他的了。
他知道。
他走在長安街上，漫無目的的走著。
他不想回家，不想見家裡的人。
老太太打聽到他孫子陳龍要判刑坐牢後，立馬從軍區大院出發的。
她沒告訴陳誠，也沒讓任何人跟著。
換了身乾淨衣服，坐上公交車，到了海淀幹校門口。
太陽已經升起來了，曬得人臉上發燙。
老太太站在幹校大門口，眯著眼睛往裡張望。
門口有衛兵站崗，她進不去，只能讓人通知等著。
等了快一個小時，才看見陳之安從裡面走出來。
陳之安頭上纏著繃帶，臉上青一塊紫一塊，走路還有點瘸，那天被三兒他們揍的傷還沒好利索。
老太太一看見他，那口氣就湧上來了。
“陳之安！”她衝上去，指著他的鼻子，“你個不忠不孝的東西！”
陳之安停下腳步，看著眼前這個老太太。
她穿著一身嶄新的深藍色衣服，頭髮梳得一絲不苟，臉上的皺紋裡全是怒氣。
她的手指幾乎戳到他臉上，唾沫星子濺在他衣襟上。
“你把你堂哥送進了牢房！”老太太的聲音尖利得像刀子。
“陳龍他犯了甚麼大錯？
不就是找人嚇唬你一下嗎？
你至於把他往死裡整嗎？”
陳之安沒說話。
“他是你親堂哥！一個爺爺的骨肉！”老太太越說越氣。
“小時候我還抱過你！可你呢？你認過我嗎？你叫過我一聲奶奶嗎？”
門口的衛兵往這邊看了一眼，又轉回去。
“你現在有出息了，有錢了，有房子了，就六親不認了！”
老太太的手在發抖，“陳龍他是一時糊塗，他年輕不懂事，你就不能原諒他嗎？非要讓他去坐牢？”
陳之安還是沒有說話。
“你知不知道坐牢是甚麼概念？”老太太的聲音裡帶了哭腔。
“他才二十多歲，才結婚沒兩年，還沒生孩子，這輩子就毀了！
你怎麼忍心？
你怎麼下得去手？”
她喘著氣，胸口劇烈起伏。
“你爹陳實在的時候，也沒你這麼狠心！”她指著陳之安的鼻子。
“你爹好歹還叫我一聲媽，你呢？
你叫我甚麼？
你叫我‘老太婆’！
你不配做陳家的子孫！”
陳之安靜靜的站著，聽著，看著，安靜的當一回小丑。
老太太罵了足足一刻鐘，把能想到的詞都用上了。
不忠不孝，不仁不義，狼心狗肺，忘恩負義。
旁邊已經圍了幾個幹校的人，有人皺眉，有人議論，有人想上前勸，被陳之安擺手制止了。
他就那樣站著，像一截枯木。
終於，老太太罵累了。
她扶著腰，大口喘氣，臉上的汗順著皺紋往下淌。
就是這個時候，陳之安開口了。
他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
“您罵完了？”
老太太愣了一下。
陳之安看著她，眼神裡沒有憤怒，沒有委屈，只有深不見底的疲憊。
“您說您是我奶奶。那我問您幾件事。”
“爺爺躺在醫院，你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“我們爺孫三被打得遍體鱗傷。你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“我帶著妹妹去報案，無人為我們做主。你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“爺爺過世，沒人安排喪事。你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“爺爺離世後，我和小琳成了孤兒，一個16歲一個4歲，你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“我被陳龍堵在什剎海溜冰場，十幾個小子要揍我。你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“陳龍利用關係，報警抓我進派出所，在拘留室，他安排的人要廢了我。你在哪裡？你們一家在哪裡？”
“派出所，你們知道是我，但你們為了保護陳龍，讓吳有德來威脅我。
你們連面都不敢和我見，你們那時在哪裡？你們一家在哪裡？”
陳之安的聲音終於有了起伏，像壓抑了十年的潮水，終於找到了缺口。
“您說血脈親情。”
“血脈親情是甚麼？”
“是這十年您來看過我們一眼嗎？”
“是您給小琳買過一塊糖嗎？”
“這十多年來，你有偷偷來看過我們兄妹嗎？有給過一點錢糧嗎？”
老太太的臉已經完全白了，她的嘴唇哆嗦著，卻一個字都說不出來。
“沒有。”陳之安替她回答。
“甚麼都沒有。”
“那您現在來罵我不孝，罵我狼心狗肺，罵我六親不認。”
陳之安盯著老太太的眼睛，一字一句：
“您憑甚麼呢？”
老太太靠在大門側的花臺上，整個人像是被抽去了骨頭。
旁邊圍觀的人，沒人說話。
有人悄悄別過頭去，不忍再看。
陳之安轉過身，往幹校裡走。
走了幾步，停下來。
“您回去吧。”陳之安說著，沒有回頭。
“陳龍的事，法律怎麼判，是法律的事。我管不著，也沒那本事管。”
“從今往後，咱們就如以前，老死不相往來。”
陳之安邁步往前走，一身輕鬆，不是因為罵了人出了氣，而是斷了那最後的念想。
身後，老太太慢慢滑坐在地上。
她張著嘴，想喊甚麼，卻發不出聲音。
陽光很刺眼。
照在她花白的頭髮上，照在她滿是淚痕的臉上。
幹校門口，衛兵站得筆直。
陳之安走回家屬區，推開門。
洪小紅正在給陳嬌梳頭，看見他臉上的神色，沒問甚麼，只是站起來，倒了杯熱水遞給他。
陳之安接過杯子，握在手裡，沒喝。
陳嬌跑過來，仰著小臉看他：“爸比，你怎麼哭了？羞羞……”
陳之安愣了一下，伸手摸了摸臉。
是溼的。
“爸比只是……眼睛進了沙子。”
陳嬌伸出小手，笨拙的幫他擦。
“嬌嬌吹吹，就不疼了。”
她鼓起腮幫子，使勁吹了一下。
陳之安忍不住笑了，扯動臉上的傷口疼得齜牙咧嘴。