第263章 比賽日的迷信
也許十年，哦不對，六七年後。
當他在電視上看到林萬盛舉起超級碗獎盃。
這個站在世界頂端的男人會轉過身。
“鮑勃，你該叫我一聲教父了。”
鮑勃想到這裡，不由地臉上浮現出笑容，隨後感覺搖了搖頭，把這種荒誕的想法抓緊摔走。
拿起桌上的冷咖啡。
“砰。”
辦公室門被人撞開。
鮑勃手一抖，咖啡灑在戰術板上。
進來的是安東尼-羅素。
球隊的社群球探，最熱心的志願者。平時開著破車滿紐約轉悠，去別的學校偷拍訓練，或者在理髮店和球場邊打聽對手訊息。
也是，鮑勃最信任的耳目。
此刻，羅素臉色比沃特頓的雪地還要白，反手關上門，鎖上了鎖釦。
“怎麼了？”鮑勃抽出紙巾擦拭咖啡漬，“如果是沒打聽到聖約瑟夫的傷病名單，不用這麼緊張。”
“比這嚴重。”
羅素走到辦公桌前，雙手撐在桌面上，身體前傾。
“鮑勃，巔峰表現的確有問題。”
鮑勃擦桌子的手停住。
“甚麼意思？檢測報告出來，各項指標合格，沒有違禁成分。我都簽字了。”
“你不是讓我去市面上買嗎？你說零售版可能不一樣。”
鮑勃點頭，“買到了？”
“沒有。”羅素搖頭，“我跑遍了皇后區和布魯克林所有補給品店，透過關係問了幾個二道販子。全部斷貨。”
“這真的很不正常。”
羅素指著密封袋。
“但我終於搞明白。為甚麼蛋白粉比別人貴三倍還在銷售，為甚麼一直缺貨。”
“他們往裡面加東西了。”
“不知道具體加了甚麼。”
“我的確到現在為止也沒有買到整罐成品。”
羅素深吸一口氣。
“這段時間，我在商業健身房裡觀察過買了這玩意兒的人。”
羅素咬牙。
“簡直就是魔法。”
“親眼看到一群跟雞仔一樣的小白崽子，之前連空杆都推不起來。”
他伸出雙手，比劃了一個誇張的圍度。
“不到一個月，肌肉脹到快跟羅德一樣大。”
“情緒極其不穩定，在深蹲架前面像瘋狗一樣咆哮。”
聽到這話，鮑勃不由地開始胃裡劇烈地翻騰著。
“我們用的……”鮑勃聲音乾澀。
羅素苦笑道，“好訊息是，他們怕我們抽檢，也可能是怕毀了這棵搖錢樹。”
“每一批送到學校更衣室的東西，都是特供品。”
“我昨天下午不放心，找我在實驗室的朋友，重新抽查了一次所有庫存。”
“的確沒有問題。”
鮑勃靠回椅背，吐出一口氣。
至少球員是安全的。
只要他們只喝更衣室裡的東西。
“現在怎麼辦？”羅素看著他，“雖然貨沒問題，但這事兒太髒。萬一哪天外面爆雷，學校脫不了干係。”
鮑勃眼神變冷。
“還能怎麼辦。”
他站起身，抓起桌上的座機電話，想了想又扣回去。
“我就知道卡萊爾推薦的人，一點都不靠譜。”
“操蛋的資本家。”
鮑勃繞過辦公桌，抓起掛在衣架上的外套。
“我現在就去找校長，這種風險他必須知道，我們不能拿學校聲譽給毒販子背書。”
“等等。”
羅素橫跨一步，擋在鮑勃面前。
“你不能去。”
“讓開，羅素。這是原則問題。”
“這不是原則問題，這是生存問題。”羅素沒有讓開，反而抓住鮑勃胳膊，“你最近沒聽傳聞？”
鮑勃皺眉，“甚麼傳聞？”
“關於校長去向。”
羅素鬆開手，看著鮑勃眼睛。
他的訊息網從來不出錯。
“他明年就會去紐約大學當招生辦主任。”
鮑勃被這個訊息徹底搞愣住了。
在美利堅的教育體系裡，這不僅是一次跳槽，這是一次階級躍升。
大學招生辦主任，尤其是像紐約大學這種頂級名校，手裡權力大得驚人。掌握著無數中產階級家庭乃至富豪家庭子女命運。
從私立高中校長跳到這個位置，意味著他從輸送者變成了把關者。
社會地位不可同日而語。
“沒有人能拒絕這種職業提升。”羅素低聲說道。
“我今天早上假裝去簽字，跟他旁敲側擊過。”
羅素回想校長辦公室裡的一幕。
平日裡總是笑眯眯的老人，在聽到巔峰表現幾個字時，眼神裡閃過一絲慌亂。
“他很隱晦地跟我說。”
“多一事不如少一事。”
“畢竟，巔峰表現送過來的東西，經過雙重檢測，沒有任何問題。”
“對他來說，這就是事實。”
“剩下都是謠言。”
羅素嘆氣。
“在任期最後一年，拿到這麼大一筆贊助費，填補財政窟窿，還能翻新體育場。”
“這對於他去紐約大學簡歷來說，是極大亮點。”
鮑勃沉默。
他當然知道其中門道。
頂級大學為甚麼喜歡聘請私立高中校長？
不是因為懂教育，更不可能是因為懂管理。
只有一個原因。
私立高中的校長們最擅長和富豪家長打交道，從緊捂著的口袋裡掏出錢來。
拉贊助，搞關係，平事兒。
這正是私立大學最需要的技能。
如果這個時候，鮑勃衝進去告訴他，你拉來的最大讚助商是個賣藥的。
就是在斷他前程。
“所以，他早就知道？”
“也許知道，也許不知道。”羅素聳了聳肩，“但他絕對不想確切地知道。”
“只要沒有白紙黑字證據拍在他桌上，球員尿檢不出問題。”
“他就會裝作甚麼都沒發生。”
“直到拿到聘書，走人。”
房間陷入尷尬的安靜。
鮑勃看著窗外。
訓練場上，林萬盛帶著進攻組在跑戰術。
布萊恩在角落裡做拉伸。
馬克在場邊拿著戰術板大聲吼著防守組跑位的瑕疵。
他們都在為了冠軍拼命。
頭頂行政大樓裡，一群成年人正在為了簡歷和前途，進行著無聲交易。
“我們被包圍了。”
鮑勃低聲自語。
“副校長是資本家，校長是投機者，贊助商是藥販子。”
他轉身看著羅素。
“我們呢？”
“我們是教練。”羅素回答，“我們只負責讓這幫小子贏球。”
鮑勃點頭。
“通知下去。”
鮑勃徹底恢復冷靜。
“從今天開始，嚴禁任何球員私自購買外面補給品。”
”以後每天都安排尿檢。“
“告訴他們，如果尿檢出問題。”
“別怪我不講情面。”
………………
………………
林萬盛最近也有點迷信。
週五清晨，站在鏡子前，沒有穿那件贊助商剛剛送來的，帶有排汗功能的全新緊身衣。
他在衣櫃的最底層，翻出了一件有些洗舊了的灰色長袖T恤。
那是他代替斯賓塞上場那天穿的內襯。
袖口有點磨損，領口也不再緊緻，但穿在身上，卻有一種奇異的安全感。
彷彿那天的運氣和手感，依然殘留在織物的纖維裡。
走出房間，廚房的桌子上已經擺好了一個密封袋。
裡面是三塊烤得恰到好處的軟曲奇。
這是他和李舒窈之間的默契。
早上走的時候，一定要吃到李舒窈親手做的軟曲奇再走。
林萬盛拿起一塊，咬了一口。
巧克力流心在舌尖化開，甜度剛剛好。
“今天要加油。”
李舒窈的聲音從廚房傳來，她正在打包另一份給林女士帶去店裡。
“嗯。”林萬盛把剩下的曲奇塞進嘴裡，用力點了點頭。
……
而在另一邊，艾弗裡的儀式感則更加簡單粗暴。
他是跑衛。他的安全感來自於胃壁的充盈。
必須吃到十二成飽。
在去學校的路上，艾弗裡熟門熟路地拐進了林家的早餐鋪。
“林阿姨！老規矩！”
林女士早就準備好了。她從蒸籠的最底層，掏出了一個特製的紅色塑膠袋。
六個拳頭大小的大蔥豬肉包。
“蔥放足了，”林女士把袋子遞給他，還不忘叮囑一句，“別在更衣室吃。”
“放心！”
艾弗裡接過袋子，就像接過了能量核心。
他站在寒風中，迫不及待地拿出一個，狠狠咬了一口。
濃郁的蔥香和肉汁瞬間溢滿口腔。
只有當胃裡塞滿了這種紮實的碳水化合物和蛋白質，即將上戰場的焦慮感才會被壓下去。
對他來說，飽腹感，就是最強的護甲。
……
此時此刻，在長島的富人區。
羅德家的廚房裡，氣氛卻嚴謹得像是在進行化學實驗。
沒有傭人，沒有母親的嘮叨。
羅德親自站在灶臺前，盯著平底鍋裡的培根。
三片。
不能多，不能少。
必須煎到兩面焦黃，油脂完全析出，邊緣微微卷起。
旁邊的盤子裡，已經擺好了四個煎雞蛋。
這是他嚴格監控下的產物。
必須是全熟。
蛋白要嫩，但蛋黃必須完全凝固。一點點流心都不能有。
任何一滴流動的蛋液，在他看來都是軟弱和失控的象徵。
最後，是主食。
他沒有吃家裡那些從麵包房買的貝果。
從櫃子裡拿出了一袋超市裡最常見的 Martin's Potato Bread（馬丁土豆麵包）。
兩片面包。
一層草莓果醬，一層顆粒花生醬。
這就是他的早餐。
這是他八歲那年，第一次作為防守線衛首發，並且在那場比賽中完成了第一次擒殺，幫助球隊贏球早上吃的同款早餐。
從那天起，這成了他的圖騰。
每一次關鍵比賽，每一次生死戰。
三片培根，四個全熟蛋，一個花生醬果醬三明治。
不能多一口，也不能少一口。
一定要跟八歲勝利的清晨，吃得一模一樣。
…………
大部分球員都有屬於自己的比賽日迷信。
再加上今天早晨，鮑勃教練請全員在勝利燒烤餐廳吃了一頓極其紮實的早餐。
碳水化合物帶來的昏沉感，加上一週高強度備戰後的疲憊，像是棉被一樣蓋在了所有球員的頭頂。
上午十點，這本該是一天中精力最充沛的時候。
只是對於坐在後排的泰坦隊成員來說，這是一場與眼皮的戰爭。
加文用手撐著下巴，手肘在桌面上一點一點地向下滑。
直到下巴磕在手掌上，瞬間驚醒，然後開始新一輪的下滑。
羅德手裡拿著筆，試圖記下黑板上關於大蕭條的要點，但筆記本上的字跡已經從直線變成了蜿蜒的蚯蚓。
就連一向自律的林萬盛，也覺得眼前的文字在微微晃動。
站在講臺上的是東河高中以嚴厲著稱的歷史老師。
瓊斯先生。
如果是往常，看到這種公然的走神，直接就會被叫起來，開始一連串的發問。 然後再喜提一篇今天課堂所講的報告。
但今天不一樣。
瓊斯先生推了推鼻樑上的老花鏡，目光掃過後排東倒西歪的大個子們。
他沒有發火。
面對季後賽第二場，面對這場決定泰坦隊是否能挺進半決賽的關鍵戰役。
哪怕是最嚴厲的老師，也選擇了睜一隻眼閉一隻眼。
這所學校太渴望一個冠軍了。
這種默許的特權，讓教室裡瀰漫著一種詭異的和諧。
直到。
“呼……哈……”
前排正在認真聽課的學生們紛紛回頭。
聲音的源頭來自最後一排的艾弗裡。
這傢伙不僅睡著了，而且睡得毫無顧忌。
直接仰靠在椅子上，雙臂抱胸，嘴巴微張。
一道晶瑩的液體正順著嘴角流下來，滴在胸前的課本上。
更過分的是，他甚至還說了句夢話。
“再來……一份……豬蹄……”
全班都僵住了。
連瓊斯先生拿著馬克筆的手僵在半空。
他深吸了一口氣，似乎在權衡是維護課堂紀律重要，還是讓球隊主力跑衛睡個好覺重要。
最後，師道尊嚴還是佔了上風。
“咚、咚。”
瓊斯先生用指關節敲了敲白板。
“艾弗裡。”
沒有反應。
呼嚕聲甚至換了個節奏，變得更加歡快了。
坐在旁邊的林萬盛實在看不下去了，從桌子底下伸出腳，踢了踢艾弗裡的鞋跟。
沒動靜。
林萬盛加大了力度，一腳踩在艾弗裡的腳背上。
“嗷！”
艾弗裡像是觸電一樣從椅子上彈了起來，迷迷糊糊地擦著嘴角的口水，大聲喊道。
“我沒犯規！我沒拉人！”
教室裡爆發出一陣鬨堂大笑。
連瓊斯先生緊繃的嘴角都忍不住抽搐了一下。
他看著這個還處於狀況外的跑衛，無奈地搖了搖頭。
“艾弗裡同學。”
瓊斯先生放下了手裡的書。
“如果你覺得我的歷史課比不上你的夢中豬蹄，或者你實在太累了。”
他指了指教室後門的方向。
“你要不就回你們更衣室睡去？”
“那裡有沙發，應該比我的課桌舒服。”
艾弗裡愣了一下，似乎在確認老師是不是在說反話。
他看了一眼林萬盛，又看了一眼瓊斯先生。
然後，他做出了一個讓全班都震驚的決定。
他極其認真地點了點頭。
“謝謝老師。”
然後手腳麻利地收拾起書包，把桌上的課本一股腦塞進去。
“您說得對，為了今晚的比賽，我確實需要高質量的休息。”
“那我先走了哈。”
在全班同學目瞪口呆的注視下，艾弗裡背起包，大搖大擺地推開後門，走了出去。
臨關門前，他還探回半個身子，衝著林萬盛眨了眨眼。
“幫我記下筆記，兄弟。”
門關上了。
瓊斯先生看著空蕩蕩的後門，又看了看剩下的球員。
“還有誰想去的嗎？”
林萬盛和加文對視一眼，迅速低下了頭，假裝在書上瘋狂做筆記。
這種臉皮，他們是真的學不來。
……………………
……………………
下午四點。
格林志得意滿地推開東河高中體育場媒體室的大門。
他深深吸了一口氣。
這是他的地盤。
上週缺席沃特頓之行，並不是因為他不想去。
作為一個職業解說員，哪怕是去北極圈解說泰坦隊的比賽，他也會毫不猶豫地穿上羽絨服。
問題出在NY1電視臺的管理層身上。
臺長親自找他談了話。
“格林，我們知道你很愛泰坦隊。但是，鑑於你在直播中多次稱呼他們的四分衛為皇帝，以及對裁判判罰使用的那些……富有攻擊性的詞彙。”
“為了你的安全，也為了我們轉播車的安全。”
“沃特頓這種民風彪悍的邊境小鎮，你就別去了。”
如果在沃特頓的主場，格林敢在麥克風裡喊出一句“這幫鄉巴佬不懂球”。
他可能真的會被當地球迷從解說席上拖下來暴打一頓。
但今天不一樣。
這裡是東河高中，泰坦隊的主場。
也是他的主場。
“下午好，弗蘭。”
格林隨手把公文包扔在桌子上，一屁股坐在了那個屬於他的位置上。
弗蘭正戴著眼鏡，在一堆厚厚的資料表上做標記。
聽到動靜，他抬頭看了一眼老搭檔。
“你看起來心情不錯。”弗蘭摘下眼鏡。
“我還以為你會因為錯過了上週的雪地奇蹟而鬱悶一週。”
“鬱悶？”
格林一邊除錯麥克風的高度，一邊發出一聲嗤笑。
“我是在蓄力。”
“上週我在演播室裡看轉播，傑瑞那個軟蛋，連林萬盛十分之一的霸氣都沒喊出來。”
“如果是為了客觀而犧牲激情，那還要解說員幹甚麼？不如直接放電子音。”
格林戴上耳機，望向窗外正在熱身的球員。
“今天，我要把上週欠下的分貝，全部補回來。”
…………
…………
距離比賽開始還有一小時。
看臺上已經坐滿了人。
經過上一場的逆轉，加上巔峰表現鋪天蓋地的廣告轟炸，今天的東河高中體育場，熱鬧得像是個嘉年華。
巨大的電子螢幕上，滾動播放著林萬盛和艾弗裡拍的廣告片。
畫面裡，林萬盛拿著一罐蛋白粉，眼神堅毅。
艾弗裡則在旁邊做著誇張的肌肉展示動作。
格林看著場下。
兩支隊伍正在進行賽前熱身。
這就是所謂的風格衝突。
在場地的左側，是客隊，水牛城聖約瑟夫學院。
他們穿著純白色的球衣，就連頭盔都是一塵不染的白色。
上面印著深紅色的十字架。
他熱身動作都是整齊劃一。
四分衛馬特-隆巴迪站在中間。
他沒有做任何多餘的動作。
接球，後撤，傳球。
每一次後撤的步幅都完全一致。
沒有歡呼，沒有擊掌，沒有多餘的交流。
他們就像是一群被設定好程式的機器人，在執行著名為熱身的程式碼。
而在場地的右側，是泰坦隊。
這裡完全是另一番景象。
艾弗里正帶著一群跑衛做著某種奇怪的舞蹈動作，美其名曰放鬆髖關節。
防守組那邊，羅德雖然一臉嚴肅，但他身後的隊員們正在互相撞擊胸甲，發出野獸般的吼叫。
尤其是新來的88號，李偉。
他正被一群替補圍在中間，似乎在教他們用中文喊甚麼口號。
“這就是我喜歡高中橄欖球的原因，”格林調整了一下坐姿，看著這鮮明的對比，“弗蘭，你看看左邊。”
“聖約瑟夫學院，他們就像是那種你在圖書館裡最討厭的優等生。”
“筆記做得完美無缺，從來不遲到，從來不違反紀律。”
“六戰全勝，幾乎零失誤，沒有被pick 6。資料確實很嚇人。”
“但是，”格林話鋒一轉，“你不覺得他們少點甚麼嗎？”
弗蘭看著手中的資料，“他們是全紐約州失誤率最低的球隊。甚至比CBA還要低。”
“格林，這就是他們的風格。嚴謹就是他們的武器。”
“不，那是他們的枷鎖。”
格林指著正在做拉伸的隆巴迪。
“看看隆巴迪，正確得讓人乏味。”
“橄欖球不是做數學題，你不能指望把每一個變數都算清楚。”
“教科書裡可沒寫所有的情況該怎麼辦。”
格林轉過頭，目光溫柔地落在場邊正和李舒窈說話的林萬盛身上。
“而我們的四分衛。”
“他不需要教科書，他自己就是規則。”
弗蘭無奈地嘆了口氣。
比賽還沒開始，這傢伙的偏向性就已經快要溢位螢幕了。
幸好現在還沒有開始直播。
“格林，提醒你一下。”
“今天不僅僅是我們在直播。還有好幾個大學的球探在包廂裡。”
“而且，這場比賽的裁判組，是州里特派的。”
“他們對場邊的紀律要求很嚴。”
“我知道，我知道。”
格林不耐煩地擺擺手。
“我會在麥克風前保持專業的。”
“除非他們敢吹林萬盛的犯規。”
……………………
……………………
“滋！！！”
導播的手勢亮起。
直播訊號切入。
格林瞬間坐直了身體，換上了一副職業，但是內在又亢奮的表情。
“女士們，先生們！歡迎來到週五夜賽！”
“我是格林，坐在我身邊的是弗蘭。”
“今晚，東河高中的燈光球場，將迎來一場火星撞地球的對決！”
“一邊，是來自水牛城的完美機器，未嘗一敗的聖約瑟夫學院！”
“而另一邊！”
格林的聲音提高了一個八度。
“是我們的主場英雄！是剛剛從北境冰原帶回勝利的勇士！是擁有全紐約州最具創造力四分衛的。”
“東河泰坦隊！”
“這是一場秩序與混亂的較量！”
“是教科書與野路子的戰爭！”
“弗蘭，跟觀眾們說說，今晚我們該期待甚麼？”
弗蘭接過話頭，語氣平穩。
“這確實是一場風格迥異的對抗。聖約瑟夫的四分衛隆巴迪，被譽為口袋裡的手術刀。”
“他本賽季的傳球成功率高達78%。”
“泰坦隊的防守組，尤其是防守隊長羅德，今晚面臨著巨大的考驗。”
“他們不能像上一場那樣單純依靠身體對抗。”
“必須在智商上，跟上隆巴迪的節奏。”
“智商？”格林忍不住插嘴，“弗蘭，你是在暗示我們的球員不夠聰明嗎？”
“不，我是說……”
“得了吧。”格林打斷了他，“隆巴迪是在做選擇題。A，B，C，選一個空位傳球。”
“而林萬盛，他是在作畫！”
“他是在空無一物的白紙上，創造出路來！”
“今晚，我們要看的不是誰做題更準。”
“我們要看的是，當這臺精密機器裡被扔進一顆沙子的時候。”
“它會不會崩壞。”
格林看著場上。
裁判已經拿著硬幣走向中圈。
雙方隊長正在入場。
羅德和林萬盛並肩走在最前面。
而在他們對面，隆巴迪帶著他的白色軍團，步伐整齊地走來。
“好了，廢話少說。”
格林深吸一口氣。
“比賽，開始。”
(本章完)