櫃檯後方，葉驚鴻與螢幕裡的那個男人，四目相對。
時間凝固了。
不是法則層面的靜止，而是一種源於大腦宕機的、純粹的震驚。
男人嘴裡叼著半截沒點燃的煙，頭髮亂得像被炮轟過的鳥窩，黑框眼鏡歪在鼻樑上，鏡片上是油膩的指紋。他身後的房間裡，泡麵桶和外賣盒堆成了小山。
一股隔著螢幕都能聞到的、屬於熬夜和焦慮的酸腐氣息，瀰漫開來。
啪。
男人給了自己一個響亮的耳光。
他臉上的肥肉顫了三顫。
他指著螢幕裡的葉驚鴻，嘴巴張成了O型，喉嚨裡擠出了一聲撕裂般的、破了音的尖叫。
“臥槽？我寫的人物怎麼在看我？”
男人，筆名“撲街王”，本名王富貴，一個掙扎在溫飽線上的網路小說作者。
他的驚叫像一顆投入平靜湖面的深水炸彈。
“編輯剛下了最後通牒！”王富貴雙手抓著自己油膩的頭髮，神情癲狂，“說我最近劇情太放飛，追讀掉得他姥姥都不認識了！讓我三章之內必須完結！”
“完結？”
他哭喪著臉，聲音裡帶著絕望的顫音。
“不然就全勤獎都沒了！”
“完結”兩個字落下的瞬間。
世界，開始崩塌。
咔嚓。
大排檔的天花板裂開了一道縫。掉下來的不是石灰，而是一塊稜角分明的、由實體化漢字構成的石塊。
【全】
李凡剛抬頭，第二塊石塊緊隨其後，砸在他腳邊。
【劇】
第三塊石塊砸穿了隔壁的屋頂，激起一片煙塵。
【終】
天空不再是夜幕，變成了一塊巨大的、灰色的畫布。無數個“全劇終”的字幕，如同冰雹般從高空墜落。遠處的寫字樓被砸中，沒有爆炸，而是像老舊遊戲裡的貼圖錯誤，開始畫素化，分解成無數彩色的方塊，然後歸於虛無。
末日降臨。
這是來自創世神的、最不容抗拒的抹除指令。
“必須救他！”李凡的臉色慘白如紙，“他要是太監了，我們都得跟著玩完！”
葉驚鴻的目光掃過開始資料化的牆壁，掃過驚慌失措的食客，最後落回那塊發光的螢幕上。
他做出了決定。
“走。”
葉驚鴻的聲音不大，卻有一種安定人心的力量。
“我們去幫他寫書。”
他一把抓起還在發愣的李凡，另一隻手拎起旺財的後頸皮，阿呆和哪吒緊隨其後。
一行人化作五道顏色各異的資料流，沒有絲毫猶豫，一頭扎進了那個連線著兩個世界的衣櫃螢幕。
嗡——
耳邊是電流的蜂鳴。
眼前的世界變成了一條由0和1構成的湍急長河。
下一秒，他們出現在一個純白色的空間裡。
Word文件。
腳下是代表著稿紙的白色平面，遠處，一個巨大的黑色方塊正在有規律地閃爍。
那是游標。
無數個黑色的宋體漢字，如同墓碑般整齊排列。
葉驚鴻看到了滿屏的錯別字和前後矛盾的邏輯漏洞。
“‘葉驚鴻皺了皺眉頭’，繁體字都出來了？”
“‘哪吒掏出乾坤圈砸向敵人’，不對，上一章乾坤圈不是被旺財當磨牙棒啃了嗎？”
阿呆沒有廢話。
他拔刀。
刀光在純白的空間裡拉出一道道銀色的絲線。
那些扎眼的錯別字，在刀鋒下被精準地切割、修正。快到只剩殘影。
“水字數太多了！”
哪吒皺著眉，他指著一大段關於環境描寫的文字，張嘴噴出一口三昧真火。
呼——
那些湊字數的、毫無意義的段落瞬間被燒成灰燼，連一個標點符號都沒剩下。
文件的字數在飛速減少，內容卻變得前所未有的精煉。
現實世界。
王富貴目瞪口呆地看著自己的電腦螢幕。
文件裡的文字正在自行刪改、潤色，打字速度比他開掛還快！
“神……神仙顯靈了？”
就在這時，文件裡的人物們停下了動作。
葉驚鴻抬起頭，他的目光彷彿穿透了文件的界限，直視著王富貴。
“結局。”葉驚鴻的聲音直接在王富貴腦海中響起，“你想怎麼寫？”
王富貴一個激靈，下意識地說道：“我……我想寫個悲劇。最終決戰，你們為了守護世界，全員戰死，賺一波眼淚，說不定還能封個神……”
他話音未落。
一股冰冷的殺意，從螢幕裡滲透出來。
葉驚鴻的眼神平靜得可怕。
“我的命。”
他一字一頓。
“由我不由天。”
“更不由你！”
一隻手，毫無徵兆地從電腦螢幕裡伸了出來！
那隻手穿透了現實與虛幻的界限，精準地抓住了王富貴的衣領。
王富貴被一股巨力從椅子上拎了起來，雙腳離地。他看著螢幕裡那張近在咫尺的、毫無表情的臉，嚇得魂飛魄散。
“給我寫爽文！”葉驚鴻的聲音如同西伯利亞的寒流，“要大團圓結局！少一個，我把你做成佛跳牆！”
“我……我寫！我寫還不行嗎！”王富貴被搖得七葷八素，眼淚鼻涕一起流了下來。
“可我真的沒靈感了啊！”他哭喪著臉，指著自己的腦袋，“我這裡面現在就是一坨漿糊！”
葉驚鴻鬆開手。
王富貴摔回椅子上。
葉驚鴻看著他那張被生活和催更壓垮的臉，沉默了片刻。
“餓了？”
他問。
王富貴下意識地點了點頭。
葉驚鴻笑了。
沒有靈感？餓了而已。
那就做一頓飯。
葉驚鴻轉身，在純白的文件空間裡，他憑空一抓。
一口漆黑的鐵鍋出現在手中。
他將鍋架在王富貴的機械鍵盤上，噼啪作響的青軸成了最旺的爐火。
他再次伸手，抓向那些正在飛速滾動的讀者評論。
【催更！搞快點！】——這是火。
【大大，注意身體啊。】——這是水。
【這伏筆埋得絕了！】——這是鹽。
他將阿呆的堅韌、哪吒的熾熱、李凡的算計，以及自己對這片人間煙火的守護之心，全部揉捏在一起，化作最核心的食材。
【角色的命運】。
所有材料下鍋。
沒有油煙。
只有一股無法用語言形容的、能夠直接點燃創作欲的香氣，從螢幕裡飄出。
王富貴的鼻子瘋狂聳動，口水不爭氣地從嘴角流下。
一碗熱氣騰騰的湯，從螢幕裡被遞了出來。
【腦洞大開湯】。
王富貴顧不上燙，雙手捧起碗，一飲而盡。
轟！
他感覺自己的天靈蓋被一股巨力掀開了。
無數個被遺忘的伏筆，無數個塵封的設定，無數個精彩絕倫的劇情轉折，如同火山般在他的腦海中噴湧爆發。
他雙眼放光。
他坐直身體。
他的手指，落在了鍵盤上。
那不再是碼字。
那是天神下凡，是創世之舉。
他的十指在鍵盤上拉出了幻影，整個房間裡只剩下機械鍵盤狂風暴雨般的敲擊聲！
一小時，三萬字！
劇情跌宕起伏，高潮環環相扣，所有伏筆完美回收！
隨著新章節的釋出。
“臥槽！神作！”
“刀片撤回！月票給你！”
“打賞一個盟主！作者繼續爆更啊！”
無數的評論和打賞湧入。
這些由讀者意念匯聚而成的能量，化作金色的資料流，修補著那個瀕臨崩潰的世界。天空的裂痕癒合，掉落的字幕石塊化為光點消散。
世界，穩定了。
王富貴長舒一口氣，靠在椅背上，臉上是劫後餘生的感激。
“大神！你就是我的再生父母！”他看著螢幕裡的葉驚鴻，就差磕頭了，“為了報答您，我給您安排個後宮三千，各路仙女神女聖女……”
他話還沒說完。
一道冰冷的、帶著殺氣的視線落在他身上。
絕絕子不知何時出現在葉驚鴻身後，正幽幽地看著他。
王富貴瞬間閉嘴。
就在所有人都以為危機徹底解除時。
評論區，一條新的評論悄然浮現。
ID：【鍵盤俠之神】。
評論內容只有一句話。
“垃圾書，毫無邏輯。”
這句話出現的瞬間，它沒有變成資料流，而是化作了一把純黑色的、凝聚了宇宙中最極致惡意的利劍。
它無視了空間的阻礙。
它穿透了文件的壁壘。
噗嗤。
黑色的利劍，精準地刺入了葉驚鴻的胸口。
那裡，是他剛剛由時光之沙重塑的本源。