午時三刻。
幼兒園門口的氣壓低得嚇人。
連門口那兩隻負責看門的石獅子，都把舌頭縮了回去。
一輛漆黑的馬車，沒有輪子，懸浮在離地三寸的空中，無聲無息地滑了過來。
拉車的是四匹骨架森森的骷髏馬，眼眶裡跳動著幽藍的鬼火。
車廂上沒有任何裝飾，只有無數個用鮮血淋漓的紅漆寫成的“差”字。
車門彈開。
一隻擦得鋥亮的皮鞋落地。
緊接著是一個穿著黑色西裝、戴著墨鏡、頭髮梳得油光水滑的男人。
【差評之主·挑刺王】。
他手裡不拿兵器，只託著一個巨大的、足有磨盤大小的青銅印章。
印章底部刻著兩個讓全宇宙餐飲業聞風喪膽的大字——【一星】。
“就是這兒？”
差評之主推了推墨鏡，鼻孔裡噴出一股冷氣。
“空氣裡有一股廉價的油脂味。”
他邁步走進大門，所過之處，地上的花草瞬間枯萎。
那是被挑剔的目光活活看死的。
“聽說這裡的廚子很狂？”
差評之主走到食堂門口，抬頭看了一眼那塊剛掛上去的“大排檔分店”招牌。
“招牌歪了0.5度。”
“字型太醜，扣分。”
“木頭材質太差，容易生蟲，扣分。”
還沒進門，三個差評已經甩了出去。
食堂裡，熱火朝天。
葉驚鴻正站在一口巨大的油鍋前，手裡拿著長筷子，盯著鍋裡翻滾的肉排。
哪吒踩著溜冰鞋在餐桌間穿梭，手裡託著十幾個盤子。
阿呆依舊面無表情地切著圓白菜，刀光快得只能看見殘影。
差評之主走到葉驚鴻身後。
他沒說話，只是掏出一個小本子，開始記錄。
刷刷刷。
筆尖劃過紙面的聲音，比磨刀聲還要刺耳。
“油溫。”
差評之主開口，聲音像是兩塊冰在摩擦，“兩百三十度。高了。”
葉驚鴻沒回頭，筷子輕輕一撥，給肉排翻了個面。
“高了0.1度。”
差評之主繼續說道，“這會導致肉排表面的麵包糠在第十二秒開始碳化，產生微量的苦味。”
“還有。”
他指著旁邊的一袋麵粉。
“顆粒度不均勻。最大的顆粒比最小的大了三微米。這會影響掛糊的厚度，導致口感產生斷層。”
葉驚鴻終於轉過身。
他看著這個一身黑西裝、像是個來奔喪的傢伙。
“你誰啊？”
葉驚鴻把筷子往鍋邊一磕，油星飛濺。
差評之主往後退了半步，眉頭緊鎖，伸手撣了撣西裝上並不存在的灰塵。
“我是來給你打分的。”
他舉起手裡那個巨大的印章，“也是來終結你這家黑店的。”
“另外。”
差評之主上下打量了葉驚鴻一眼，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
“作為一個廚師，你長得太帥了。”
“這會讓食客分心，無法專注於食物本身。”
“嚴重扣分。”
全場死寂。
正在啃雞腿的小雷神嚇得手裡的雞腿都掉了。
哪吒停下了溜冰鞋，手裡的盤子差點扣在地上。
連阿呆切菜的手都頓了一下。
長得帥也要扣分？
這特麼是來找茬的吧？
葉驚鴻笑了。
氣笑的。
他把圍裙解下來，隨手一扔。
“油溫高？”
“麵粉不勻？”
“長得帥？”
葉驚鴻每說一句，就往前走一步，逼得差評之主不得不後退。
“你懂個錘子。”
葉驚鴻轉身，從鍋裡撈起一塊剛剛炸好的豬排。
金黃。
酥脆。
每一粒麵包糠都像是站立計程車兵，在熱氣中微微顫抖。
“油溫高0.1度，是為了逼出最後一點多餘的油脂。”
葉驚鴻把豬排放在案板上，菜刀輕輕一壓。
咔嚓。
清脆的裂裂聲。
“麵粉顆粒不勻，是為了製造口感的層次。”
刷刷刷。
幾刀下去，豬排被切成整齊的長條。
切面是粉紅色的，肉汁順著紋理緩緩滲出，卻被那層酥脆的外殼牢牢鎖住。
“至於長得帥。”
葉驚鴻端起盤子，直接懟到差評之主鼻子底下。
“那是老天爺賞飯吃，你嫉妒也沒用。”
“嚐嚐。”
“這叫——【黯然銷魂炸豬排】。”
香氣。
一股極其霸道、混雜著肉香、油脂香和一點點焦糖味的香氣，順著差評之主的鼻孔鑽了進去。
那是對嗅覺的暴力入侵。
差評之主的喉結動了一下。
但他忍住了。
作為全宇宙最苛刻的食評人，他怎麼能被一塊豬排打敗？
“哼。”
他冷哼一聲，伸出兩根手指，夾起一塊豬排。
“看著就很油膩。”
“這種垃圾食品，只會堵塞血管。”
嘴上說著，身體卻很誠實地把肉送進了嘴裡。
咔嚓。
牙齒切斷酥皮。
那種極致的酥脆感，順著牙床傳導到聽覺神經，發出一聲令人愉悅的爆鳴。
緊接著是軟嫩。
滾燙的肉汁在口腔裡炸開。
鮮。
甜。
沒有一絲油膩，只有肉類最原始的滿足感。
那0.1度的高溫，確實逼出了多餘的油，只留下了香。
那不均勻的麵粉，確實在舌尖上跳舞，帶來了一種奇妙的顆粒感。
差評之主的瞳孔猛地收縮。
墨鏡後的眼睛裡，閃過一絲驚豔。
好吃。
真特麼好吃。
但他不能認輸。
他是差評之主，他的字典裡沒有好評。
“太……太油了！”
差評之主嚥下嘴裡的肉，硬著頭皮大喊。
“不健康！熱量超標！”
“而且擺盤太隨意！沒有藝術感！”
“我要給差評！”
他高高舉起那個磨盤大的印章。
那上面的“一星”兩個字，泛起了血紅色的光芒。
這一章要是蓋下去，這家食堂就會被規則之力封鎖，永遠倒閉。
“給我——封！”
“爸爸！”
一聲稚嫩卻撕心裂肺的尖叫。
就在印章即將落下的瞬間。
一個圓滾滾的身影衝了出來。
小胖墩。
差評之主的親兒子。
他像個肉彈戰車一樣，死死抱住了差評之主的大腿。
“別蓋！”
小胖墩滿嘴都是油，手裡還抓著半塊沒吃完的豬排。
“爸爸！這豬排太好吃了！”
他抬起頭，眼淚汪汪地看著自己的老爹。
“你要是敢給差評，我就離家出走！”
“我去哪吒哥哥家住！我不跟你過了！”
差評之主僵住了。
那個巨大的印章懸在半空，怎麼也落不下去。
他低頭看著兒子。
這小子平時挑食得要命，家裡的龍肝鳳髓看都不看一眼。
現在卻為了塊豬排，要跟親爹斷絕關係？
他又看了看自己手裡那塊咬了一口的豬排。
那金黃色的外殼上，還沾著點晶瑩的肉汁。
該死。
居然有點捨不得扔。
“兒子……”
差評之主的聲音有點抖，“這……這真的那麼好吃？”
“好吃！”
小胖墩用力點頭，“比你帶我去吃的那些米其林三星好吃一萬倍！”
“爸爸，你嚐嚐嘛，再嘗一口嘛。”
全場幾百雙眼睛盯著這對父子。
氣氛有些尷尬。
葉驚鴻靠在灶臺上，手裡轉著一把水果刀，一臉看戲的表情。
“怎麼著？”
葉驚鴻挑了挑眉，“孩子都比你懂事。”
他走過來。
手裡端著一個小碗。
裡面是紅彤彤、油汪汪的——辣椒油。
那是用火焰山的魔鬼椒和天庭的仙脂熬出來的特製辣油。
“覺得沒味？”
葉驚鴻伸手，在那塊巨大的“一星”印章底部抹了一把。
紅油覆蓋了那兩個冰冷的字。
滋滋滋。
一陣青煙冒起。
奇蹟發生了。
那兩個充滿怨氣的“一星”，在辣椒油的腐蝕下，竟然開始扭曲、變形。
筆畫重組。
最後變成了兩個龍飛鳳舞、透著一股子真香氣息的大字——
【真香】。
差評之主愣愣地看著手裡的印章。
那個原本沉重無比的青銅疙瘩，此刻竟然散發著一股誘人的辣條味。
他摘下墨鏡。
露出一雙深陷的眼窩，還有濃重的黑眼圈。
像只被人打了兩拳的熊貓。
“其實……”
差評之主嘆了口氣，聲音裡沒了剛才的囂張，只剩下疲憊。
“我是餓的。”
“為了找茬，我連續熬了三個通宵，翻遍了全宇宙的美食差評記錄。”
“我想吃頓好的……但我拉不下臉。”
他看著那盤豬排。
那種渴望，那種被壓抑了許久的食慾，徹底爆發了。
啪。
差評之主手腕一翻。
那個巨大的印章，重重地蓋在了自己的腦門上。
【真香】。
紅色的油印，在他蒼白的額頭上格外顯眼。
“我輸了。”
差評之主抓起那塊豬排，大口咬了下去。
咔嚓咔嚓。
狼吞虎嚥。
完全沒有了剛才那種所謂的優雅和挑剔。
就像個餓了三天的難民。
葉驚鴻笑了。
他走過去，拍了拍差評之主的肩膀。
手勁有點大，差點把這虛弱的傢伙拍趴下。
“行了。”
葉驚鴻遞給他一杯快樂水，“既然這麼會挑刺，別浪費了天賦。”
“以後別寫差評了。”
“來給我寫選單吧。”
葉驚鴻指了指廚房，“我這正好缺個負責品控的。你那雙眼睛，雖然瞎了點，但看毛病還是挺準的。”
“只要你能挑出毛病，我就給你做頓好的。”
“管飽。”
差評之主打了個嗝。
那是碳酸飲料帶來的快樂。
他看著葉驚鴻，又看了看旁邊吃得滿臉幸福的兒子。
“真的？”
“比真金還真。”
差評之主抹了一把嘴角的油。
他把那個印章往地上一扔。
“成交。”
他從懷裡掏出那個小本子，翻到新的一頁。
“這豬排，雖然好吃。”
“但要是配點解膩的酸梅湯，口感還能提升20%。”
葉驚鴻打了個響指。
“阿呆，切酸梅！”
“哪吒，冰鎮！”
“好嘞！”
食堂裡再次熱鬧起來。
孩子們繼續搶食。
小胖墩坐在他爹腿上，父子倆一人一塊豬排，啃得不亦樂乎。
絕絕子站在櫃檯後面，看著這一幕，嘴角微微上揚。
她拿起筆，在賬本上記下一筆：
【收編差評師一名。】
【工資：每日三餐炸豬排。】
葉驚鴻靠在門口，點了一根菸。
煙霧繚繞中，他看著這充滿煙火氣的一幕。
沒有打打殺殺。
沒有星辰大海。
只有一群熊孩子，一口大鍋，還有那個腦門上頂著“真香”的倒黴蛋。
這日子。
挺好。
平淡，熱鬧，還帶著點油煙味。
這才是生活該有的樣子。