隨著那隻巨大的河蟹被蒸得通紅，籠罩在大排檔上空的綠色熒光徹底消散。
空氣裡的畫素點崩解。
葉驚鴻的身體猛地拉長，那種被塞進二頭身軀殼裡的憋屈感一掃而空。他活動了一下脖子，骨節發出噼啪脆響，手裡那根滑稽的棒棒糖重新變回了漆黑沉重的初代鏟。
哪吒扯掉脖子上的紅領巾，狠狠踩了兩腳，手裡的火尖槍重新噴出三昧真火，把那塊羞恥的布料燒成了灰。
“吃！都給小爺吃！”
哪吒一槍紮在蟹殼上，挑起一塊比他還大的蟹黃。
沒有任何調料，也不需要蘸醋。
這隻被“洗白”的河蟹，肉質裡透著一股清甜。那是擺脫了稽核、擺脫了條條框框後，最純粹的自由味道。
天帝也不嫌燙，抓著一隻蟹鉗啃得滿嘴流油，一邊吃一邊含糊不清地嘟囔：“這味兒……比蟠桃宴上的龍肝鳳髓還帶勁！”
爛筆頭蹲在桌角，兩隻手捧著一塊蟹肉，吃得淚流滿面。
“太不容易了……終於不用被打碼了……”
然而，就在眾人沉浸在這場勝利的饕餮盛宴中時。
嗡——！
一道慘白色的光柱毫無徵兆地從天而降，精準地籠罩了正在舔手指的爛筆頭。
光柱裡沒有溫度，只有一種令人窒息的秩序感。
“編爛筆頭。”
一個威嚴、宏大，卻又透著股死板氣息的聲音在光柱中迴盪。
“你擅自修改番外劇情，導致角色人設嚴重崩壞。哪吒賣萌，天帝撒嬌，嚴重違背《網文角色行為規範》第36條。”
爛筆頭手裡的蟹肉掉在地上。
他的身體不受控制地飄了起來，順著光柱向天空飛去。
“現將你強制召回‘編輯部’，進行封閉式重修。不改好，不準吃飯。”
“救命啊——！！！”
爛筆頭在光柱裡拼命掙扎，像只被拎住後頸皮的貓，“我不想回去！那裡只有泡麵和小黑屋！那是地獄啊！老葉！救我！”
葉驚鴻放下手裡的蟹腿。
他抬頭看著那道光柱，眼神冷了下來。
“在我店裡抓人？”
葉驚鴻反手扣住背後的造化鍋，腳下的水泥地瞬間崩裂。
“還沒結賬呢！”
轟！
南天門號憑空顯現，引擎噴射出藍色的尾焰。葉驚鴻一把抓住光柱邊緣，整個人像是一枚炮彈，硬生生頂著那股來自高維度的排斥力，逆流而上。
“哪吒！點火！”
“阿呆！開路！”
“坐穩了！咱們去那個甚麼編輯部，討個說法！”
……
穿過光柱的盡頭，不是星空，也不是虛無。
而是一片純白。
這裡沒有上下左右之分，只有無窮無盡的白色。
空氣中漂浮著無數本書籍，有的閃爍著金光，有的黯淡無光，還有的直接碎成了紙屑。
四周看不見的牆壁上，貼滿了一張張觸目驚心的海報：
【催更！】【爛尾死全家！】【黃金三章定律！】【鑑黃師招募中！】
這裡是【萬界編輯部】。
所有故事的起點，也是無數創意的墳墓。
空間的中心，坐著一個巨人。
他穿著筆挺的西裝，戴著一副金絲眼鏡，面容模糊，沒有任何表情。他的手裡，握著一把巨大無比、閃爍著寒光的剪刀。
【黃金總編】。
他正低頭審視著一份稿件，剪刀咔嚓一下，將那一頁紙剪得粉碎。
“太水了。刪。”
隨著他的動作，那本書所在的世界，瞬間崩塌了一角。
南天門號帶著呼嘯的風聲衝了進來，懸停在總編的鼻尖前。
“放人。”
葉驚鴻站在船頭，手裡的初代鏟直指總編那反光的鏡片。
總編緩緩抬起頭。
鏡片後閃過一道冷光。
“區區書中角色，竟敢跨越維度？”
他的聲音平淡，卻帶著不容置疑的規則之力，“這裡是現實的投影，你們的存在，只是我筆下的一行資料。”
總編抬起手中的剪刀，對著南天門號輕輕一剪。
咔嚓。
沒有火花，沒有爆炸。
南天門號的引擎聲戛然而止。
飛船失去了動力，像塊廢鐵一樣懸在半空。
“怎麼回事？！”哪吒驚恐地發現，自己手裡的火尖槍突然變成了一根燒火棍，體內的神力消失得無影無蹤。
“因為這一段劇情，被我剪了。”
總編推了推眼鏡，“我說這艘船沒油了，它就沒油了。我說你們沒法力了，你們就是凡人。”
這就是敘事層面的降維打擊。
只要他願意，他可以一句話讓葉驚鴻變成啞巴，也可以一個標點符號讓整個世界重啟。
爛筆頭被困在一個透明的玻璃罩子裡，絕望地拍打著牆壁：“老葉！別硬剛！在這裡他是神！只能智取！”
葉驚鴻看著手裡失去光澤的鏟子。
他沉默了兩秒。
然後，笑了。
那種大排檔老闆特有的、帶著幾分痞氣和自信的笑。
“行。”
葉驚鴻把鏟子往腰間一插，直接從飛船上跳了下來，穩穩落在那個巨大的白色案臺上。
“你是總編，你說了算。”
葉驚鴻隨手一招，背後的造化鍋落在案臺上，發出噹的一聲脆響。
“既然你是管內容的，那咱們就比比內容。”
他指了指那個玻璃罩子裡的爛筆頭。
“我不打架。我給你做道菜。”
“如果這道菜能讓你滿意，讓你覺得‘有深度、有內涵、且符合稽核’，你就放了他，並且不再幹涉我們。”
總編手中的剪刀停在半空。
他饒有興味地看著這個不知天高地厚的角色。
“做菜？”
總編嘴角勾起一抹嘲諷的弧度，“我閱文無數，甚麼山珍海味沒見過？龍肝鳳髓在我眼裡也只是形容詞。我的口味很刁。”
他伸出一根手指，點了點案臺。
“我要清淡。要符合稽核標準，不能油膩，不能重口，不能刺激。”
“但同時，我要回味無窮。要一口下去，能嚐出萬千世界的悲歡離合。”
“做得到嗎？”
這簡直是刁難。
就像是要求寫一篇清水文，卻要讓人看得血脈賁張。
葉驚鴻沒有廢話。
他解下背後的鍋，在案臺上架起。
“阿呆，倒水。”
阿呆雖然失去了神力，但那股子認真勁還在。他抱著一個巨大的水桶，將清澈的泉水倒入鍋中。
葉驚鴻沒有用任何珍稀食材。
他只拿出了一隻雞，一隻鴨，幾塊排骨，還有一把乾貝。
以及，一顆最普通、最常見的大白菜。
“大道至簡。”
葉驚鴻點火。
雖然沒有了三昧真火，但他有耐心。
他在這個時間流速異常的空間裡，整整熬了三個小時。
雞鴨排骨下鍋，大火煮沸，撇去浮沫。
在這個追求快節奏、追求爽點的網文世界裡，他選擇了最慢、最笨的辦法。
熬湯。
湯色逐漸變得濃白，那是蛋白質和脂肪乳化的結果。
“太膩。”總編看了一眼，搖了搖頭，“這種油膩的東西，過不了審。”
“別急。”
葉驚鴻拿出一塊雞胸肉，剁成肉茸。
他把那鍋濃白的湯倒出來，冷卻。然後將肉茸倒入湯中，重新加熱。
神奇的一幕發生了。
隨著溫度升高，肉茸像是吸鐵石一樣，吸附了湯裡所有的雜質和油星。
原本渾濁濃白的湯，開始變得清澈。
一次掃湯不夠。
再來一次。
用豬瘦肉茸，再次吸附。
最後，原本那鍋濃郁的葷湯，變得像白開水一樣清澈見底，沒有一絲油花，沒有一點雜質。
清如水，卻鮮如魂。
葉驚鴻取過那顆大白菜。
只取最中心、最嫩的那一截菜心。
他用針在菜心上紮了無數個微孔，那是為了入味。
將菜心放入一隻白瓷碗中。
“上菜。”
葉驚鴻端起那鍋滾燙的清湯。
他在總編面前，將湯汁緩緩淋在生白菜心上。
嘩啦。
隨著熱湯的澆灌，那顆原本緊閉的白菜心，像是被喚醒了生命。
一層層菜葉緩緩舒展，綻放。
就像是一朵在水中盛開的白蓮花。
沒有霸道的香氣，沒有刺眼的特效。
只有一股淡淡的、幽雅的、彷彿雨後森林般的清香，順著熱氣飄散開來。
【國宴名菜·開水白菜】。
最極致的繁複，化作最極致的簡單。
總編看著面前這碗如同白開水泡白菜的東西，眉頭微皺。
“這就是你的答案？”
他拿起勺子，舀了一勺那清澈透明的湯。
送入口中。
下一秒。
總編的瞳孔猛地放大。
那不是水。
那是爆炸。
雞的鮮，鴨的香，排骨的醇，乾貝的甜。
所有的味道被提煉到了極致，卻又被那股清澈的水感完美融合。
沒有一絲油膩，沒有一絲腥羶。
就像是讀到了一本沒有任何華麗辭藻，卻字字珠璣、直擊靈魂的神作。
平淡中見真章。
看似寫的是白菜，實際寫的是眾生。
總編握著勺子的手開始顫抖。
一滴眼淚，順著他那張面無表情的臉龐滑落，滴進碗裡。
“好。”
他只說了一個字。
手中的那把巨大的剪刀，化作無數金色的光點消散。
困住爛筆頭的玻璃罩子“啪”的一聲碎裂。
總編從懷裡掏出一枚金色的印章，對著爛筆頭那本還在連載的書，重重地蓋了下去。
【神作認證】。
“不用刪了。”
總編摘下眼鏡，擦了擦眼角的淚痕，“這才是最好的劇情。不需要譁眾取寵，不需要刻意賣肉。只要用心熬，白開水也能勝過滿漢全席。”
他揮了揮手。
“回去吧。把這個故事，好好寫完。”
……
光芒流轉。
當眾人再次睜開眼時，已經回到了那個熟悉的後巷。
大排檔的爐火還在燃燒，那隻清蒸河蟹的殼還留在桌上。
一切彷彿只是一場夢。
爛筆頭站在巷子口，揹著那個破舊的雙肩包。
他看著葉驚鴻，看著哪吒，看著阿呆，看著這裡每一個鮮活的面孔。
“老葉。”
爛筆頭吸了吸鼻子，“我不打工了。”
“怎麼？嫌累？”葉驚鴻正在擦桌子，頭也沒抬。
“不是。”
爛筆頭拿出一個新的筆記本，緊緊抱在懷裡，“我要回去寫書了。哪怕沒人看，哪怕只有全勤，我也要把你們的故事寫完。”
“因為……這故事真他孃的精彩。”
葉驚鴻停下手中的動作。
他抬起頭，看著這個一臉頹廢卻眼神明亮的作者。
“去吧。”
葉驚鴻笑了笑，“餓了就回來。這兒給你留雙筷子。”
爛筆頭用力點了點頭。
他轉身，走出了巷子，身影逐漸消失在城市喧囂的霓虹燈中。
“老闆！來單了！”
哪吒那個大嗓門打破了離別的傷感，“一百串羊肉串！多放孜然！還有兩箱啤酒！”
“好嘞！”
葉驚鴻把抹布往肩上一搭，重新站回了那個屬於他的戰場——灶臺前。
火光騰起。
映照著他那張堅毅而生動的臉龐。
無論是在書中，還是在書外。
無論是在哪個維度。
唯有愛與美食，不可辜負。
大排檔的燈光越來越亮，逐漸融入了遠處的萬家燈火之中，成為了這浩瀚宇宙座標系裡，最溫暖、最不講道理、也最讓人安心的一個光點。