那隻橫亙在時間長河上的黑色巨掌並沒有拍下來。它五指張開，掌紋化作一道巍峨的黑色大壩，硬生生截斷了奔湧不息的時光洪流。
南天門號不得不緊急剎車。慣性把天帝那幾根老骨頭甩到了控制檯上，臉貼著玻璃，擠成了一張大餅。
大壩頂端，一排銀色光點亮起。
那是數百名身穿銀色制服、面無表情的機械人。他們站得筆直，間距精確到微米，胸口統一印著三個散發著冷光的字母：TVA。
正中央，一張巨大的辦公桌懸浮在半空。桌後坐著一個長著正方體腦袋的男人，手裡掐著一塊秒錶。
“前方載具，南天門號。”
男人的聲音沒有任何起伏，像是兩塊鐵片在摩擦。
“我是時間管理局第三分局局長，代號‘刻板印象’。你們涉嫌非法逆行、暴力篡改歷史劇情、以及在非用餐時間段惡意誘發飢餓感。現根據《泛宇宙時間管理條例》第996條，對你們進行扣押。”
他按下秒錶。
“懲罰措施：全員流放至‘週一早晨迴圈空間’，刑期：無期。”
“週一……早晨？”
天帝剛把自己從玻璃上扣下來，聽到這四個字，膝蓋一軟，直接跪了。
那是所有社畜——哪怕是神仙社畜——最深層的夢魘。
永遠響個不停的鬧鐘。
永遠擠不上去的地鐵。
永遠開不完的晨會。
以及永遠那種“想死卻又不得不爬起來幹活”的絕望。
“別！局長大人！有話好說！”
天帝抱著控制桿哀嚎，眼淚鼻涕橫流。
“朕願意交罰款！朕還有兩塊私房靈石！別送朕去週一！朕這把老骨頭經不起那種精神折磨啊！”
葉驚鴻一把推開這個丟人的老頭。
他把大黑鍋往肩上一扛，走到船頭，隔著虛空與那個方塊頭對視。
“送個外賣而已，至於嗎？”
葉驚鴻掏了掏耳朵。
“未來的我快餓死了，那是人命關天的大事。你們這幫管時間的，難道還沒個送餐加急通道？”
刻板印象局長低頭看了一眼秒錶。
“現在是標準時間凌晨三點四十五分。根據規定，此時間段禁止進食高熱量食物，違者將導致時間線因肥胖率上升而產生不必要的波動。”
他抬起頭，方塊臉上的電子眼閃爍著紅光。
“拒絕執行。啟動‘時間暫停’大陣。”
咔噠。
秒錶按下的聲音清脆得刺耳。
世界靜止了。
不是那種緩慢的停滯，而是絕對的死寂。
南天門號尾部噴射的絢爛火焰凝固成了琉璃般的雕塑。
哪吒揮舞混天綾的手停在半空，臉上囂張的表情僵硬如石膏。
大黑鍋裡，剛剛預熱冒出的第一縷青煙，像一根彎曲的鐵絲，懸在鍋口不動了。
葉驚鴻試圖揮動鍋鏟。
紋絲不動。
周圍的空氣變成了堅硬的固體，連那股想炒飯的衝動都被封鎖在了腦子裡，無法傳遞到指尖。
沒有時間的流動，熱量就無法傳遞。
沒有熱量的傳遞，火就燒不起來。
沒火，炒個屁的飯。
“這就是規矩。”
刻板印象局長的聲音直接在葉驚鴻腦海中響起。
“在靜止的時間裡，一切變數都被抹除。你的廚藝再高，也鬥不過物理法則。”
葉驚鴻眼底金光一閃。
【食神之眼】開啟。
視野中，那個高高在上的局長不再是冰冷的機械，而是一堆精密咬合的齒輪和發條。
但在那堆冰冷的金屬核心深處，有一團微弱的、幾乎快要熄滅的紅色火苗。
【食材：上古社畜（機械飛昇版）。】
【狀態：極度守時，生活規律如死水，從未體驗過“夜宵”的快樂。】
【弱點：深夜十二點後的胃部空虛感。】
【最佳烹飪方式：深夜投毒。】
葉驚鴻嘴角勾起一抹極度危險的弧度。
動不了？
行。
那就做一道不需要動的菜。
“系統，啟動【冷萃提取法】。”
葉驚鴻雖然身體不能動，但思維和系統還在運轉。
既然時間靜止了，那就把這“靜止”本身當成一種刀工。
他意念一動，那隻被抓來的“光陰似箭雞”出現在案板上。
在絕對靜止的時空裡，這隻雞保持著奔跑的姿勢，每一根羽毛都纖毫畢現。
葉驚鴻沒有用刀。
他用眼神。
或者說，用【食神之眼】的規則之力，對這隻雞進行了概念上的切割。
刷。
雞肉分離。
不是被切開，而是被剝離。
每一片肉都薄如蟬翼，透著淡淡的流光。那不是普通的肉片，那是被鎖住的時間切片。
這道菜叫——【永恆刺身】。
不需要火，不需要煮，它本身就是時間的味道。
但這還不夠。
光有刺身，破不了這老古板的防。
得加點猛料。
葉驚鴻閉上眼，將一股極其龐大、極其惡毒的神念，透過系統增幅，直接轟向刻板印象局長的腦海。
這不是攻擊。
這是——深夜報社。
“滋啦——”
一段並不存在的聲音在局長那精密的處理器裡炸響。
那是肥瘦相間的五花肉貼上滾燙鐵板的聲音。
油脂在高溫下爆裂，滋滋作響，每一聲爆裂都帶著令人瘋狂的焦香。
緊接著，畫面變了。
深夜的路邊攤。
昏黃的燈光。
老闆把一把撒滿孜然和辣椒麵的羊肉串遞過來，肉串還在滴油，熱氣騰騰地撲在臉上。
“咕嘟。”
那是冰鎮啤酒被撬開瓶蓋的聲音。
白色的泡沫湧出，順著瓶身流下，冰涼，殺口，一口下去能衝散所有的疲憊。
還有泡麵。
那是加班到深夜，在空無一人的辦公室裡，撕開紅燒牛肉麵調料包的瞬間。
開水衝下去。
那種廉價卻又無比霸道的香味，順著鼻孔鑽進胃裡，像一隻小手在撓你的心。
“住……住手！”
刻板印象局長的電子眼開始瘋狂閃爍。
他的處理器過載了。
他維護了億萬年的時間秩序，生活精準得像瑞士鐘錶。
幾點起床，幾點工作，幾點休眠，甚至連攝入的能量都精確到焦耳。
他從未在深夜吃過一口東西。
他認為那是墮落，是失控，是對身體的不負責任。
可是現在。
那些並不存在的香味，那些滋滋作響的聲音，像病毒一樣入侵了他的邏輯核心。
他的胃——那個早就被替換成能量反應堆的部位，竟然產生了一種名為“飢餓”的幻覺。
那種空虛感，比黑洞還要可怕。
它在咆哮，在索取，在渴望一點點熱乎的、油膩的、不健康的快樂。
“好香……”
局長那張方塊臉上的鐵皮開始顫抖。
“為甚麼……為甚麼我的冷卻液在分泌……為甚麼我的齒輪在發熱……”
滴答。
一滴晶瑩剔透的機油，順著他的嘴角滑落。
那是口水。
就在這滴“口水”脫離嘴角的瞬間，絕對靜止的時空，裂開了一道縫隙。
變數出現了。
葉驚鴻猛地睜開眼。
“動了！”
他手裡的鍋鏟化作殘影。
大黑鍋下的火焰轟然爆發，那是被壓抑了許久的怒火，也是最猛烈的灶火。
“光陰似箭雞”的切片入鍋！
來自“昨日之島”的隔夜飯入鍋！
裝滿天帝和哪吒“後悔淚水”的瓶子，直接捏爆！
轟！
一股極其複雜、極其霸道的氣息沖天而起。
酸。
那是錯過的初戀，是沒來得及送出的情書。
苦。
那是加班到天亮的咖啡，是沒見上親人最後一面的遺憾。
辣。
那是年少輕狂的衝動，是懟天懟地的熱血。
但在這些味道的最後，是一股回甘。
那是——如果當時我吃了那碗飯，或許一切都會不一樣。
這就是【後悔藥炒飯】。
“吃吧你！”
葉驚鴻根本不給局長反應的機會。
他端起大黑鍋，身形瞬移到那張懸浮的辦公桌前。
一鏟子滿滿當當的炒飯，帶著滾燙的熱氣，直接塞進了局長那張還在滴機油的嘴裡。
“哪那麼多規矩！”
葉驚鴻罵道。
“人生苦短！再不吃就老了！再不吃就生鏽了！管他甚麼凌晨三點，餓了就是飯點！”
局長被這一鏟子噎住了。
那滾燙的米飯順著食道滑下去，燙得他渾身的感測器都在報警。
警告！溫度過高！
警告！油脂超標！
警告！碳水化合物過量！
但緊接著，所有的紅色警報都變成了一片柔和的綠光。
好吃。
真他媽好吃。
那股酸澀的味道在他體內炸開，瞬間沖垮了他那冰冷的機械理智。
畫面在他眼前重組。
他不再是那個高高在上的局長。
他變回了那個還沒進行機械飛昇的年輕人。
那天下午，陽光很好。
初戀女孩拿著一個冰淇淋，笑著問他要不要嘗一口。
他看了看手錶，說：“不行，還有五分鐘就要開會了，吃甜食會影響我的思維敏捷度。”
女孩眼裡的光滅了。
那是他們最後一次見面。
那天深夜，醫院打來電話。
奶奶病危。
他看著手裡還沒寫完的程式碼，看著那個即將達成的全勤獎，咬牙結束通話了電話。
“等我忙完這個專案就回去。”
等他回去的時候，只有一塊冰冷的墓碑。
“嗚嗚嗚……”
刻板印象局長突然把秒錶狠狠砸在地上。
那塊代表著絕對精準的秒錶摔得粉碎。
他雙手捧著那口大黑鍋，把臉埋進炒飯裡，狼吞虎嚥。
一邊吃，一邊嚎啕大哭。
機油混合著眼淚，把炒飯拌得更鹹了，但他不在乎。
“我錯了……我真的錯了……”
“去他媽的全勤獎……去他媽的時間管理……我想吃冰淇淋……我想喝奶奶熬的粥……”
那些站在大壩上的銀色機械人全都傻了。
他們的局長，那個連眨眼頻率都嚴格控制的男人，此刻哭得像個兩百斤的孩子。
黑色的大壩開始崩塌。
被截斷的時間長河重新奔湧，發出歡快的轟鳴。
葉驚鴻收起鍋鏟，拍了拍局長的肩膀。
那肩膀還在劇烈抽搐，發出咔咔的金屬摩擦聲。
“行了，別哭了。再哭就要短路了。”
局長抬起頭，那張方塊臉已經被淚水泡得有點生鏽。
他顫抖著手，從懷裡掏出一枚印章。
那是一枚金色的、刻著“特急”二字的通行章。
啪。
他狠狠蓋在南天門號的船頭。
“走……快走……”
局長一邊打著飽嗝，一邊把鍋底最後幾粒米舔乾淨。
“別讓未來的你等急了……那種餓肚子的滋味……太難受了……”
南天門號轟鳴著啟動，衝過崩塌的大壩。
就在飛船即將消失在時間迷霧中的時候，局長的聲音遠遠傳來，帶著一絲卑微的祈求。
“那個……大師……”
“如果……如果你能見到過去的我……能不能……給那個傻逼也帶一份？”
“告訴他……別開會了……去吃那個冰淇淋……”
葉驚鴻沒有回頭，只是背對著身後揮了揮手。
“看心情吧。”
南天門號化作一道流光，徹底消失。
只留下那個坐在廢墟上的局長，抱著一口空鍋，看著重新流動的時間長河，第一次覺得，這嘈雜的水聲，聽起來有點像炒菜的聲音。
“真香啊……”
他喃喃自語，摸了摸自己那顆終於開始跳動的機械心臟。