紐曼城中央廣場在正午的陽光下像一口煮沸的大鍋。

人。到處都是人。從審判臺向前延伸，黑壓壓的人頭擠滿了每一寸空地，一直延伸到廣場邊緣的街道。有人爬上了周圍的屋頂，有人站在臨時搭起的木箱上，更多的人只是踮著腳，伸長脖子。空氣中瀰漫著汗味、塵土味，還有一種難以名狀的、緊繃的寂靜——像弓弦拉到極限時的震顫。

審判臺前，十五位審判團成員已經就座。正中是主審法官米哈伊洛夫，這位七十歲的前帝國法官穿著洗得發白的舊法袍——那是他三十年前剛入行時置辦的，袖口已經磨出了毛邊，但熨燙得筆挺。他雙手平放在桌上，手指微微顫抖，但脊背挺直。

左右兩側各七位審判員，有男有女，有老有少。最年輕的是一位二十二歲的紡織女工，手指還殘留著染料的藍色；最年長的是一位六十七歲的退休教師，眼鏡用細繩綁著，鏡片後的眼睛異常明亮。

維克多坐在審判臺右側的旁聽席第一排，和普通市民擠在一起。他穿著和所有人一樣的灰布衣服，戴了頂破舊的工人帽，帽簷壓得很低。但周圍的人還是認出了他——有人低聲議論，有人投來敬畏的目光，他只是微微點頭，豎起手指在唇邊，示意安靜。

十點整，米哈伊洛夫法官拿起面前的小木槌，輕輕敲了三下。

“肅靜。”

聲音不大，但奇異地傳遍了廣場——是謝爾蓋在審判臺後方設定的簡易擴音筒起了作用。

“羅蘭帝國葛培省紐曼城特別人民法院，現在開庭。”米哈伊洛夫的聲音有些沙啞，但字句清晰，“今天審理的，是前紐曼城財政官兼糧倉總管米哈·格羅夫，涉嫌貪汙、瀆職、濫用職權致人死亡等多項指控一案。”

他頓了頓，目光掃過全場：“本法庭由紐曼城十五位市民代表組成審判團，依法獨立審判。被告有權獲得辯護，有權對證據提出質疑，有權作最後陳述。現在，帶被告。”

所有人的目光轉向審判臺左側。

四名紅軍戰士押著米哈伊爾從臺階走上來。這個曾經的胖子在牢裡待了七天，瘦了一圈，華麗的睡袍換成了粗糙的囚服，但走路的姿態依然帶著某種扭曲的傲慢——他昂著頭，嘴角掛著若有若無的冷笑，像是在參加一場他不屑但又不得不出席的宴會。

他被帶到被告席，一個沒有靠背的簡陋木凳。

“被告，請陳述你的姓名、職務。”米哈伊洛夫說。

米哈沒有立即回答。他環視廣場，看著臺下那成千上萬雙盯著他的眼睛，忽然笑了。

“米哈·瓦西裡耶維奇·格羅夫。”他的聲音透過擴音筒傳開，帶著一種刻意的高亢，“帝國紐曼城財政官，三等文官，光明教會榮譽教友，羅蘭帝國忠誠的僕人——”

“那些頭銜已經隨著舊政權一起廢除了。”米哈伊洛夫打斷他，聲音平靜，“在這裡，你只是一個被指控犯罪的普通公民。”

米哈伊爾臉上的笑容僵了一下，然後變得更扭曲：“普通公民？我？老傢伙，你知道我祖父是誰嗎？格羅夫家族的——”

“我知道。”米哈伊洛夫再次打斷，“我知道你祖父是帝國子爵，你父親是省議會議員，你表哥是紐曼城前總督。但這些，與今天的審判無關。”

他拿起一份檔案：“現在，由公訴方陳述指控。”

葉蓮娜站起來。她今天穿著樸素的深色衣裙，頭髮在腦後整齊地挽成髻，手裡拿著一份厚厚的卷宗。走到臺前時，她的腳步很穩，但握著卷宗的手指關節微微發白。

“審判長，各位審判員，市民同志們。”她的聲音起初有些發緊，但很快變得清晰有力，“我將代表紐曼城臨時革命委員會，對被告米哈伊爾提出三項主要指控。”

她翻開卷宗。

“第一項：貪汙罪。根據我們清查的糧倉賬目和交易記錄，過去三年間，被告夥同其親信，透過偽造損耗、虛報庫存、倒賣公糧等方式，貪汙糧食摺合銀馬克八萬七千枚。這些糧食，本應是紐曼城五萬市民的口糧。”

臺下響起低沉的嗡鳴聲。八萬七千枚銀馬克——對大多數一天掙不到兩個銅板的普通人來說，這是天文數字。

米哈伊爾嗤笑一聲：“證據呢？就憑你們翻出來的幾本破賬本？”

“證據在這裡。”葉蓮娜從卷宗裡抽出一疊檔案，“這是被告私人莊園地窖裡搜出的交易憑證，上面有你的簽名和印章。這是黑市糧商在被捕後的供詞，指認你親自與他交易。這是你的管家在審訊中的證言，詳細說明了贓款流向——”

“都是逼供的！”米哈猛地站起來，又被身後的戰士按回凳子，“你們嚴刑拷打，他們當然說甚麼都行！”

葉蓮娜沒有理會，繼續：“第二項：瀆職罪。被告擔任財政官期間，紐曼城糧倉實際存糧長期不足賬面一半，但在多次上級巡查中偽造記錄，隱瞞實情，導致圍城期間配給嚴重不足，加速了饑荒蔓延。”

她抬起頭，目光掃過臺下：“根據戶籍統計，過去三年，紐曼城非正常死亡人數超過兩萬三千人，其中直接或間接因糧食短缺導致的，至少有一萬八千人。”

這個數字讓廣場徹底安靜了。一萬八千人——不是冰冷的數字，是曾經在街上走動的鄰居，是一起幹活的工友，是早上出門晚上沒回來的親人。

“第三項，”葉蓮娜的聲音終於有了一絲顫抖，“濫用職權致人死亡罪。被告利用職權，剋扣陣亡士兵撫卹金、工傷賠償金，強徵民夫修城牆不給報酬，對因飢餓而虛弱的工人實施體罰……直接導致至少四十七人死亡。我們已收集到其中三十九位死者家屬的證詞。”

她合上卷宗：“陳述完畢。”

米哈的臉白了，但依然嘴硬：“戰爭時期，特殊措施！都是為了守城！你們這些賤民懂甚麼？沒有我們守著，卡森迪亞人早就打進來了，你們全得死！”

“守城？”一個聲音從旁聽席響起。

所有人轉頭。馬克西姆坐在輪椅上，被安娜斯塔西婭推著，緩緩來到審判臺前的證人席。他的臉色還很蒼白，左肩纏著厚厚的繃帶，但眼睛亮得像燒紅的炭。

“米哈大人，”馬克西姆的聲音很輕，但透過擴音筒，每個字都像錘子砸在人心上，“您還記得我嗎？”

米哈伊爾眯起眼睛打量他，顯然沒認出來。

“三年前，我妹妹娜塔莎病重，高燒不退。我去您的官邸，跪在臺階上求您預支工錢買藥。”馬克西姆一字一句地說，“您當時剛喝完下午茶，從門裡走出來，踢了我一腳，說——”

他頓了頓，深吸一口氣：

“您說：‘賤種也配看病？死了活省糧食。’”

廣場死寂。

“我妹妹三天後死了。”馬克西姆繼續說，聲音平靜得可怕，“死前一直喊冷，我抱著她，感覺她的身體一點點變涼。那年她十四歲，在紡織廠幹了兩年，手指被機器軋斷過兩根，但從沒抱怨過。她最大的願望是存錢買條紅頭巾，像街上那些小姐戴的那種。”

他抬起頭，盯著米哈伊爾：“您知道那瓶藥多少錢嗎？三十個銅板。而我當時在鐵匠鋪做學徒，一個月工錢是十五個銀馬克。您莊園裡一瓶葡萄酒，值五個銀馬克——夠買一百六十六瓶藥。”

米哈伊爾的嘴唇動了動，沒發出聲音。

“我不只是為我妹妹。”馬克西姆轉向審判團，轉向廣場上所有人，“我是為所有被說過‘不配活著’的人。為餓死的老伊萬，為累死在城牆下的瓦西里，為被剋扣撫卹金後上吊的寡婦瑪麗亞，為所有那些在您眼裡只是‘賤種’、只是數字、只是‘損耗’的人——”

他的聲音終於哽咽了：

“我們要一個說法。要您親口承認，他們不該死。要所有人聽見，從今往後，在這片土地上，再沒有誰有權力決定另一個人配不配活著。”

沉默持續了整整十秒。

然後，掌聲從某個角落響起，迅速蔓延開來。不是歡呼，是沉重而有力的拍手，像心跳，像浪潮。

米哈伊洛夫法官再次敲響木槌。

“安靜。”他說，然後看向米哈，“被告，你對證人的陳述有何回應？”

米哈坐在那裡，像是第一次真正看清檯下那些人的臉。那些他從未正眼瞧過的臉——粗糙，黝黑，佈滿皺紋和苦難的痕跡，但此刻，每一雙眼睛裡都燃燒著他從未見過的東西。

不是恐懼，不是哀求。

是憤怒。是覺醒的憤怒。

他張了張嘴，最終只擠出一句：“我……我是按規矩辦事……”

“傳第二位證人。”米哈伊洛夫說。