新的方向帶來了新的希望，但也帶來了新的難題。

首先是要找到合適的金屬材料。太硬了刮不出足夠熱的火星，太軟了又承受不住撞針的力道。工人們翻遍了根據地的廢料堆，找來了所有能找到的金屬：從廢棄馬車的彈簧鋼，到破鍋爛鐵的碎片，甚至有人把家裡唯一的銅燭臺捐了出來。

試驗一輪接一輪。彼得羅維奇設計了幾種不同的底火結構：有的在彈殼底部開一個小凹槽，嵌入金屬片；有的在金屬片表面刻上細密的紋路增加摩擦力；還有的嘗試用兩片不同材質的金屬疊在一起，利用金屬間摩擦產生更高溫度的火星。

第二十七次試驗時，他們終於看到了成功的曙光。

那是一枚用舊鐘錶發條鋼製成的薄片，表面用最細的銼刀刻上了交叉的網狀紋路。當模擬撞針的衝頭以特定角度刮過表面時，一簇明亮而持久的火星迸發出來，成功引燃了旁邊一小堆黑火藥。

“成了！”年輕車工興奮地大喊。

但接下來的批次測試，又潑了一盆冷水。這種發條鋼太脆，連續測試二十次後，金屬片就會因疲勞而斷裂。而且刻紋工藝極其耗時，一個熟練工人一天最多處理五十片，遠遠跟不上生產需求。

“還是不行……”有人沮喪地坐下。

安娜沒有氣餒。她在試驗記錄裡翻找，忽然注意到一個細節：在失敗的測試中，有一種用馬車彈簧鋼做的試片，雖然火星不夠亮，但異常耐用，測試了上百次都沒有斷裂。

“彼得羅維奇師傅，”她指著記錄，“如果咱們把兩種金屬的優點結合起來呢？用彈簧鋼做基片，保證強度；然後在表面……不刻紋，咱們鍍一層更容易摩擦起火的東西？”

“鍍甚麼？”

安娜想了想：“硫磺？或者……磷？”

“磷太危險，硫磺可以試試。”彼得羅維奇眼睛又亮了，“而且硫磺熔點低，咱們可以熔化了塗在金屬片表面，冷卻後就形成一層薄薄的、粗糙的塗層。”

新的試驗開始了。這次他們用繳獲的敵軍飯盒當坩堝，在車間外的空地上架起火堆熔化硫磺。當滾燙的硫磺液體被小心地澆在預熱過的彈簧鋼片上時，一股刺鼻的氣味瀰漫開來。冷卻後的鋼片表面，形成了一層橘黃色、略帶顆粒感的塗層。

測試結果令人振奮：塗硫磺的鋼片，摩擦產生的火星又亮又多，而且因為基材是堅韌的彈簧鋼，使用壽命大大延長。

但問題又來了——彈簧鋼片需要衝壓成型，而根據地的衝床力量不夠，衝出來的鋼片邊緣毛刺多，厚薄不均。這個問題卡了兩天，直到一個在鐵匠鋪幹過半輩子的老工人提出一個土辦法：

“咱們不用冷衝，”他說，“把鋼片燒紅了再衝——紅衝。衝完立刻扔進冷水裡淬火。熱的時候鋼軟，好成型；淬火後鋼硬，耐磨損。”

這個被稱為“熱軋後冷淬”的土法，成了最後一塊拼圖。

雖然良品率只有不到六成，雖然每個工人每天最多能處理一百枚彈殼，雖然這種“土造底火”的可靠性只有正規產品的七成——但生產線，終於又轉起來了。

當第一批次產的三百發復裝子彈被生產出來時，整個車間爆發出歡呼。那些子彈看起來有些粗糙，彈殼上有修復的痕跡，底火不是光亮的銅色而是橘黃的硫磺塗層——但它們能響，能打，能保衛這片土地。

---

維克多是在三天後來到兵工廠的。

他先去了車間，看著工人們在簡陋的條件下，用近乎原始的方法，一枚一枚地修復彈殼、塗刷硫磺、組裝子彈。彼得羅維奇手上的燒傷還沒好，纏著紗布在指導年輕人操作。安娜正在記錄生產資料，臉上有黑灰，眼睛裡有血絲，但眼神明亮。

然後他去了“實驗室”——那個用磚塊壘起來的隔間。牆上還留著爆炸燻黑的痕跡，工作臺上擺滿了各種試驗品：失敗的金屬片，燒焦的筆記，大小不一的硫磺塊。

“辛苦了。”維克多對安娜和彼得羅維奇說。

“應該的。”安娜遞給他一枚剛組裝好的子彈，“主席您看，這是咱們自己造的底火。”

維克多接過子彈，在手裡掂了掂。重量、尺寸都標準，唯獨底部那層橘黃色的塗層，顯露出它與眾不同的出身。

“試射過了嗎？”他問。

“試了。”彼得羅維奇說，“五十步內精度沒問題，一百步開始散佈變大。啞火率……大概百分之五。”

百分之五，意味著每二十發子彈，可能有一發打不響。在戰場上，這可能是致命的缺陷。

但維克多點點頭：“很好。”

他看著車間裡那些忙碌的身影，那些沾滿油汙卻挺直的後背：

“我宣佈兩件事。第一，工業委員會將設立‘技術革新獎勵基金’，首批撥付五千銀馬克，專門獎勵像你們這樣在困難條件下取得突破的工人和技術人員。”

工人們放下手中的活，圍攏過來。

“第二，”維克多的聲音在車間裡迴盪，“從今天起，這條子彈生產線，命名為‘自力更生一號線’。你們生產出的每一發子彈，彈殼上都要打上這個標記。”

他在工作臺上用粉筆畫了一個簡單的圖案：一把錘子敲擊一顆星星。

“為甚麼是這個名字？”有年輕人問。

“因為你們證明了，”維克多說，“咱們窮，咱們弱，咱們被封鎖、被圍困——但咱們有腦子，有手，有不認命的勁頭。敵人想用封鎖掐死咱們，但你們，用這雙手，長出了新的肌肉。”

他舉起那枚土造子彈：

“這枚子彈，比不了卡森迪亞工廠裡用精密機器造出來的。但它有一件事比那些子彈強——它是咱們自己的。從彈殼到底火，從火藥到彈頭，每一個環節，都是咱們用自己的辦法、自己的材料、自己的血汗造出來的。”

“老爺們造子彈，是為了賺錢，為了統治。咱們造子彈，是為了活下去，為了保衛咱們剛剛得到的土地、工廠、尊嚴。”

維克多把子彈還給安娜：

“繼續幹。把經驗總結出來，寫成《土法子彈製造手冊》，發給所有根據地的兵工廠和修械所。良品率低，就想辦法提高；啞火率高，就繼續改進。但生產線，不能停。”

他離開車間時，夕陽正從西邊的山脊落下，把兵工廠的煙囪染成金色。車間裡又響起了機床的轟鳴聲，雖然緩慢，雖然間斷，但堅定地持續著。

回鎮上的路上，赫爾曼輕聲說：“主席，我好像明白‘導師’儀式的另一個要素了。”

“甚麼？”

“不僅僅是總結群眾的智慧，”老學者說，“還要創造一個環境，讓這種智慧能夠湧現、能夠傳播、能夠系統化。就像您剛才做的那樣——命名，獎勵，推廣。”

維克多望著遠處石鴉鎮的燈火，點了點頭。

封鎖還在繼續，困難依然重重。但至少今晚，他知道，根據地的槍裡，還能有子彈。

而只要有子彈，就有希望。

至於那些在封鎖中長出的“新肌肉”，總有一天，會強壯到足以打破所有枷鎖。