上午九點三十分，帝國廣場。
儘管天氣陰冷，鉛灰色的雲層壓得很低，但廣場上已經聚集了上千人。憲兵隊用刺刀和警戒線圍出了一片區域，中間是一個臨時搭建的木製絞刑臺。絞索在寒風中微微晃動，像一條等待獵物的毒蛇。
人群被強制驅趕到這裡——工廠的工頭帶著整班的工人，學校的教師帶著學生，街道辦事處的官員帶著轄區居民。不願意來的，會被記名、罰款，甚至以“不配合戰爭動員”為由逮捕。
所以廣場上站滿了人，但氣氛死寂得可怕。沒有人交談，沒有人張望，每個人都低著頭，盯著自己腳前的地面，彷彿那骯髒的石板縫裡藏著答案。
黛娜·考爾菲德也在人群裡。
她裹著一條灰色的圍巾，遮住了大半張臉，站在廣場東側一個相對隱蔽的位置。更遠處，萊納·海因裡希混在幾個碼頭工人中間，他的任務是觀察憲兵的佈防和可能的便衣密探。
他們是來送別的。
也是來見證的。
“他來了。”萊納低聲說。
一輛封閉的囚車緩緩駛入廣場，停在絞刑臺前。車門開啟，兩名憲兵先跳下來，然後從車裡拖出一個穿著乾淨但過於寬大衣服的老人。
是約翰·施特勞斯。
他看起來比黛娜記憶中蒼老了許多。頭髮全白了，背更駝了，走路時需要憲兵架著。但他沒有掙扎，甚至沒有低頭。他的眼睛在人群中慢慢掃過，像是在尋找甚麼，又像是在記住每一張臉。
憲兵把他拖上絞刑臺，讓他面向人群。
一名軍官開始宣讀判決書，聲音透過擴音喇叭在廣場上回蕩：“……犯約翰·施特勞斯，煽動叛亂、危害國家安全、參與非法政權……經特別軍事法庭審判，判處死刑，立即執行……”
沒有人聽。
所有人的目光都聚焦在那個老人身上。
宣讀完畢，軍官問：“犯人，你最後有甚麼話要說？”
這是一個形式。通常犯人要麼崩潰哭喊，要麼沉默不語，要麼咒罵幾句然後被迅速堵上嘴。
但老約翰沒有。
他慢慢抬起頭，清了清嗓子。他的聲音一開始很輕，但很快就變得清晰而有力，完全不像一個六十多歲、受盡折磨的老人：
“同胞們，工友們，朋友們。”
廣場上更安靜了。連憲兵都愣了一下，沒有立刻上前阻止。
“他們讓我說最後的話。”老約翰說，“那我就說幾句。不是為我，是為你們。”
他停頓了一下，目光再次掃過人群：
“我是個會計，算了一輩子賬。所以我今天，也想跟你們算幾筆賬。”
“第一筆賬：你們每天工作多少小時？十二？十四？十六？而你們拿到的工錢，夠買幾磅麵包？夠付多少房租？夠讓孩子上學還是生病看醫生？”
人群開始有輕微的騷動。憲兵指揮官做了個手勢，但沒有人動——所有人都在聽。
“第二筆賬：這場戰爭打了一年多了。死了多少人？十萬？二十萬？死的是誰的兒子？誰的丈夫？誰的父親？而在這場戰爭裡發財的又是誰？是軍火商，是投機商，是那些躲在安全後方的老爺們。”
有人開始抬頭。眼睛裡有東西在閃動。
“第三筆賬：”老約翰的聲音忽然提高，“你們有沒有想過，為甚麼我們辛苦勞作卻吃不飽，為甚麼我們流血犧牲卻換不來尊嚴，為甚麼我們生來就被稱為‘下等人’？為甚麼？！”
他猛地向前一步，儘管憲兵死死拽著他：
“因為這套制度，從根子上就是不平等的！因為它建立在剝削之上，建立在謊言之上，建立在把人類分成三六九等之上！工廠主剝削工人，地主剝削農民，貴族剝削平民，強國剝削弱國——這就是他們所謂的‘秩序’！”
“夠了！”憲兵指揮官終於反應過來，揮手示意上前制止。
但幾個憲兵剛邁步，人群中忽然爆發出一陣低沉的怒吼。那聲音起初只是零星的，但迅速匯成一片，像地底深處傳來的悶雷。
老約翰笑了。那是黛娜見過最明亮、最平靜的笑容。
“他們害怕了。”老人對著人群，也對著那些衝上來的憲兵說，“他們害怕你們聽見真相，害怕你們睜開眼睛，害怕你們開始思考。因為一旦你們開始思考，一旦你們意識到自己被偷走了甚麼——他們的好日子就到頭了。”
一個憲兵終於衝到他面前，試圖捂住他的嘴。
但老約翰用盡最後力氣，喊出了最後一句話：
“記住！你們不是牛馬，不是數字，不是耗材！你們是人！是有權利活得像人的人！而這份權利，不需要任何人施捨——它本來就屬於你們！去拿回來！一起去拿回來！”
憲兵的手捂住了他的嘴。
但他已經說完了。
絞索套上了他的脖子。
執行官拉下槓桿。
木質的活板門猛地開啟。
老人的身體墜下，然後停住，在空中微微晃動。
那一瞬間，廣場上死寂得能聽見風聲。
然後，黛娜聽到了。
她聽到了壓抑的啜泣聲。不是一個人，是幾十個，幾百個。那些低著頭的工人，那些麻木的市民，那些被強制拉來的學生——他們的肩膀在顫抖，眼淚砸在冰冷的石板上。
沒有人喊口號。
沒有人暴動。
但那種沉默的悲傷，比任何吶喊都更有力量。
卡爾的手在身側攥成了拳頭，指甲嵌進掌心，滲出血絲。萊納咬著自己的下唇，直到嚐到血腥味。
黛娜沒有哭。
她的眼睛乾澀得像沙漠。她只是盯著那個在空中輕輕擺動的身影，盯著那張平靜的、甚至帶著微笑的臉。
她看見了。
在那一瞬間，她真的看見了——老約翰的眼睛沒有閉上。那雙已經失去光澤的眼睛，依然望著人群，望著這座城市，望著鉛灰色的天空。
像是在說：我算完了我的賬。剩下的，交給你們了。