松巖鎮的黎明籠罩在河霧中，西門外新築的土木工事上凝結著露水。
西蒙·菲尼克斯靠在一袋沙壘旁，嘴裡咬著一片薄荷葉——這是老獵人教他的提神法子。東方天際泛出灰白，遠處被炸燬的新河橋像一具巨獸骸骨橫臥在霧氣瀰漫的河床上。他的手指無意識地摩挲著手中“莫辛-納甘”步槍冰涼的槍管——這是昨天殲滅戰中繳獲的，軍士長看他眼神好，特批給他的。
“換哨了。”同班的安德烈打著哈欠走來，肩上步槍隨意挎著。
西蒙點頭，卻沒有立刻離開。他的視線掃過前方大道、兩側田野、更遠處的林緣。這是老獵人教他的：交接時多看一眼，往往能發現上一班忽略的動靜。
“聽說今天要召開見證集會。”安德烈壓低聲音朝鎮內努嘴，“連隊要求咱們班派人參加，你識字，就你去？”
西蒙皺眉。他不喜歡人群聚集的場合，尤其是那種公開談論私密苦痛的地方。監獄十年教會他的，除了沉默，還有對集體活動的本能警惕。
但最終他點頭：“可以。”
上午八時，松巖鎮原市政廳庭院。
臨時搭建的木臺上掛著紅布橫幅，墨跡未乾：“松巖鎮工農控訴集會”。臺下聚集了三四百人——有紅軍戰士，更多的是鎮民，大多衣衫襤褸，臉上交織著疑慮與好奇。
西蒙坐在戰士方陣最後一排，脊背挺直如雪地孤松。手放在膝上，指尖卻在微顫。這場面讓他想起十年前那個陰暗的法庭，那些冷漠的面孔，法官敲下木槌時那句“盜竊罪，八年零六個月”。
“……我家三畝薄田，租稅就要交出兩畝半收成。”臺上一個瘦骨嶙峋的老農聲音嘶啞，“去年小兒子病重，想借些錢買藥，霍克男爵的管家說，拿地契來抵。我別無選擇……”
西蒙呼吸一窒。他閉上眼睛，卻看見另一幅畫面：寒冬深夜，姐姐跪在修道院診所門前磕頭，額頭滲血；診所門扉緊閉，裡面透出溫暖燭光和藥草氣息；他自己躲在巷子陰影裡，盯著診所後窗那扇未關嚴的窗戶……
“後來地沒了，兒子也沒了。”老農聲音哽咽，“管家說，是你們家族血脈孱弱。”
臺下響起壓抑抽泣。幾名婦女開始抹淚。
西蒙猛地睜眼。不，不是血脈問題。他咬牙想。是藥價高昂，是教士冷漠，是這個世道……太黑暗。
下一個上臺的是紡織廠女工。“一天勞作十四小時，工錢只夠買三磅黑麥。監工動輒鞭打，若是女工容貌尚可，他就……”她說不下去，掩面哭泣。
一名紅軍女政委上臺摟住她的肩低聲安慰。臺下開始有人呼喊：“打倒工場主！”“為姐妹討還公道！”
西蒙沒有喊。他只是靜坐，手指摳進掌心。這些事，他聽過、見過、經歷過。監獄裡，那些因偷一片面包、欠租、頂撞領主而入獄的人，他們的故事比這更慘烈。但那時，他只感到憤怒，只覺這世界該被焚燬。
此刻坐在這裡聆聽，卻有不同。
主持集會的指導員是個三十餘歲的精悍男子，名叫卡爾·韋伯。他待女工情緒稍平，走到臺前，聲音不高卻字字錘入人心：
“鄉親們，工友們，方才兩位同胞訴說的苦難，在座許多人是否也曾經歷？”
臺下沉默，繼而有人點頭，有人低聲應和。
“為何我們要承受這些？是因血脈低劣？是因懶惰愚鈍？是因神只不眷顧？”
“不是！”臺下有人喊。
“對，不是！”卡爾提高聲量，“是因為這世道！因為土地、工場、礦山都被貴族與富商掌控！因為他們制定律法，說他們的土地我們耕種便需納租；他們的機器我們操作便該為他們牟利；他們的人，鞭打我們而無罪，欺凌我們而逍遙！”
西蒙脊背繃緊。這些話……他在石鴉鎮夜校聽過類似內容，但那時只是聆聽，如聽遙遠傳說。此刻坐在這裡，看著臺上泣訴者，看著臺下眼眶通紅的人們，這些話突然有了重量與溫度。
“那該如何？”卡爾環視全場，“忍受？忍到何時？像這位老者般，忍到地失人亡？還是像這位姐妹般，忍到受辱只能暗夜垂淚？”
“我們紅軍到來，就是要宣告：不必再忍！”他的拳頭砸在木臺上，“我們手中有槍，心中有真理！我們要團結起來，掀翻壓迫者！奪回本屬於我們的一切！”
“土地歸耕者！工廠歸工人！權力歸勞動者！”
呼喊聲從零星到匯聚，最終如潮洶湧。西蒙感到胸腔有熱流翻湧，燙得喉頭髮緊。他想起了老獵人——那個在他偷取醃肉後未報官，反將他從雪地揹回、喂他熱湯的老者。
“孩子，”老獵人當時一邊揉搓他凍僵的雙足一邊說，“人被逼至絕境而行逾越之事，不算恥辱。恥辱屬於那些將良善之人逼入絕境者。”
那時他不全懂。此刻坐在這裡，他似乎懂了一些。
控訴集會後是政治教育。
西蒙被分配至新兵三連二排四班，班長是個黑臉龐老兵，叫約克·鐵濃。政治課在市政廳旁空地舉行，眾人席地而坐。
今日講授“三大紀律與八項守則”。
“第一條，一切行動聽指揮。”約克手持油印冊子，識字雖磕絆但意思清晰，“我們是軍隊，不是山林匪幫。為何要聽指揮？因為唯有聽指揮，千人才能擰成一股繩，才能贏得勝利。”
西蒙想起昨日殲滅戰。彼得團長那邊升起訊號彈，米哈伊爾團長這邊即刻衝鋒，兩翼配合天衣無縫。若是各自為戰，絕難吞下那個營。
“第二條，不取民眾一針一線。”約克繼續，目光掃過全班，“這要牢記！我們是人民的軍隊，不是舊式軍隊那些兵痞！誰若手腳不淨，偷拿鄉親財物，輕則處分，重則槍決！明白否？”
“明白！”戰士們齊聲回應。
西蒙默然頷首。他見過舊式軍隊——那些衣衫襤褸、在村莊搶雞牽羊、動輒打人計程車兵。他曾以為，當兵皆是那般模樣。但這幾日於紅軍中，他看見的卻是另一番景象：戰士借住民宅，離去前定將水缸挑滿、院落掃淨；食用了鄉親糧食，必立字據承諾償還；甚至有人為孤寡老人劈柴擔水，分文不取。
“第三條，一切繳獲歸公。”約克道，“昨日勝仗繳獲諸多槍械糧秣，可有人私藏？”
“沒有！”戰士們笑道。
“對，沒有！因為我們知曉，繳獲之物屬於集體，是革命的本錢！誰若私藏，便是損害革命利益，便是全體之敵！”
西蒙摸了摸懷中——不是槍支，是一小包草藥。昨日戰場上，一名敵軍傷兵瀕死前塞給他的，說是家族祖傳傷藥。他本想留存，但想起連隊紀律，還是交給了醫護兵。
醫護兵查驗後確認藥物有效可用，並讚揚了他。
那一刻，他心中泛起奇異感受——非是得意，而是某種……踏實感。如在茫茫雪原跋涉許久，終於望見亮著燈火的小屋。
政治課講授半個鐘點，隨後是識字課——這是西蒙長處。監獄十年，他跟從一名老囚犯學了不少字。指導員卡爾發現後，便讓他擔任“小教員”，教導班內幾名不識字的戰士。
“西——蒙——，”一名年輕戰士笨拙地描摹他的名字，“西蒙大哥，你這名字有何含義？”
西蒙一怔。他從未思量過此問題。菲尼克斯這個姓氏，據聞是先祖自遠方帶來，意為“不死鳥”。但他更愛老獵人給他的綽號——“山貓”。
“只是個名字。”他簡略回應，轉移話題，“來，繼續寫‘紅軍’兩字……”
正午，開飯時間。
伙食比西蒙預想豐盛：雜糧麵包管夠，一鍋捲心菜燉土豆粉，內裡竟有數片醃肉。戰士們蹲在庭院中，圍聚幾口大鍋，吃得呼哧作響。
“聽說這是從貴族糧倉繳獲的。”一名戰士低語，“聖靈啊，我長這麼大，聖臨節都沒吃過這般稠厚的燉菜。”
“米哈伊爾團長說了，作戰消耗大，吃得好方有力氣。”約克咬下一大口麵包，“不過待物資運回根據地，或許就要緊巴些。我們需節約。”
“班長，聽說我們要在松巖鎮長駐？”另一戰士問。
“長駐與否不知，但肯定要駐紮一陣。”約克道，“要將此地建成我們的據點，要發動民眾，要推行土改……事務繁多。”
西蒙默默聆聽，緩緩進食。這餐食滋味，讓他想起老獵人。老者廚藝平平，但每次獵獲，總會分予村中最貧苦的幾戶。他說：“山林所賜，乃諸神恩典，獨食無味。”
餐後有半個鐘點休憩。西蒙未回營房，而是攀上鎮西門瞭望塔——這是他主動請求的崗位。立身高處，視野開闊，他能看清四周一切。
自塔上望去，松巖鎮正緩緩甦醒。紅軍戰士在整修工事、搬運物資；宣傳隊在街巷張貼告示、宣講政策；部分鎮民開始主動協助，清理戰鬥遺留的瓦礫。更遠處，田野間已有人勞作——非是貴族家的農奴，而是分得土地的佃農，雖地契尚未正式頒發，但紅軍已承諾，不日將分配。
這一切，皆與他記憶中的世界不同。
那個世界裡，士兵只會欺壓平民，貴族只會盤剝窮人，貧者只能苦苦掙扎，偷一劑藥便要坐十年牢，出獄後連至親都無處尋覓……
他握緊步槍。槍托抵肩處已磨出熟悉壓痕。老獵人教他射擊時曾說：“槍是兇器，亦可為護身之器。關鍵在於你為何持槍。”
他當時問：“您為何持槍？”
老獵人說：“最初是為狩獵餬口。後來……是為護衛村中老弱婦孺，免遭山匪禍害。”
“那您為何教我？”
老獵人凝視他許久，緩緩道：“因我看見你眼中有火。此火若燃對地方，可溫暖他人；若燃錯地方，可焚燬一切。我教你本事，是盼你將此火，燃至應燃之處。”
西蒙當時不解。此刻，立於松巖鎮瞭望塔上，俯視下方那些忙碌的赤色身影，那些開始挺直脊背的窮人，他似乎又明白些許。
他加入紅軍，最初僅為尋找姐姐——紅軍人多勢眾，訊息靈通，或許能探得線索。但這兩日，他看見了更多：看見紅軍如何對待貧苦百姓，看見紀律如何執行，看見那些“道理”如何一點點化為現實。
或許……此處真有不同之路。