【寫在前面：本章內容由石鴉鎮檔案館整理，收錄了伊爾莎·米勒同志（大陸歷375年-380年）在不同時期書寫或口述的日記片段。這些記錄跨越了她從文盲女工到革命者、再到第一屆世界無產階級代表大會代表的成長曆程，也折射出世界大戰陰影下個體覺醒的軌跡。日記原件在後續轉移中部分損毀，以下為搶救出的殘頁。】*
第一頁（無日期，據推測為大陸歷375年秋）
（這一頁沒有完整的單詞，只有幾個歪歪扭扭的鉛筆劃痕：一條波浪線可能是“water”，一個圓圈可能是“sun”，還有一個勉強能辨認出是“person”的字母組合。頁面右下角有一個模糊的拇指印，沾著些許機油汙漬。）
檔案館備註：伊爾莎同志回憶，這是她第一次拿起筆。那天維克多主席在窩棚夜校發鉛筆，她說自己“手笨，只會幹活”，主席把筆塞進她手裡，說：“手能織布，就能寫詞。單詞也是線，把心裡的話織出來。”她畫了這些，說波浪是“tears”，圓圈是“hope”，那個“person”的拼寫，她說“想成為一個真正的人”。
大陸歷375年10月25日
今天學了十個詞。
人、工、廠、苦、累、餓、冷、恨、想、變。
維克多同志教我們，“Hate”旁邊是“heart”，心裡有恨，要認出來，才能知道恨甚麼。他說，不是恨機器，不是恨自己命不好，是恨那些讓我們一天干十二個鐘頭、只給三個銅板的人。
我問他：“學會這些詞能讓他們多給錢嗎？”
他笑了，笑容裡有種我說不清的沉重。他說：“學會詞不能直接多給錢，但能讓你看懂工資單怎麼算的，能讓你知道隔壁廠的工錢是多少，能讓你寫下‘We want eight-hour work’這幾個詞，貼在車間牆上。”
夜裡下工，手指因長時間勞作而顫抖，幾乎握不住筆。但我努力想把“Change”這個詞拼寫得更工整些。
大陸歷376年2月18日
罷工了。
鐵手幫的人拿著刀衝進來的時候，我腿在抖。夏爾隊長擋在最前面，背上捱了一刀，血噴出來，但他沒退。維克多同志站在我們中間，他沒拿武器，就站在那裡說話。他的話像有種力量，聽著聽著，我手裡的鐵棍就不抖了。
我們贏了。斯奈普低頭了。
晚上分到罷工勝利的錢，我買了支好點的鉛筆。我要把今天的事記下來。原來我們這些人湊在一起，能贏。
維克多同志說，這叫“團結”。兩個字，寫起來比“恨”難，但感覺不一樣。寫“恨”時心裡堵，寫“團結”時，胸口有熱的東西在湧。
瑪麗姐教我寫日記。她說，把每天想的記下來，以後回頭看，就知道自己是怎麼一步一步走到今天的。
大陸歷376年5月5日
今天在想維克多同志。
不是女工們私下傳的那種“想”。是……他為甚麼和我們不一樣？他懂那麼多道理，字寫得漂亮，說話讓人願意聽。可他穿的衣服和我們一樣破，手上的繭子比我們還厚。他明明可以像那些讀過書的先生一樣，去找個輕鬆活計，為甚麼非要和我們這些“臭工人”擠在窩棚裡？
我問瑪麗姐。瑪麗姐說，因為維克多同志心裡裝著的不是自己一個人，是“我們”。
“我們”是誰？是所有像我們一樣的人嗎？
那得有多少人啊。光帝都東區就不止十萬。他裝得下嗎？
下雨。窩棚漏水，被子溼了半截。小布朗發燒說胡話，維克多同志把乾的那半被子讓給他，自己坐在漏雨的地方看書寫東西。
我偷偷看他。油燈下，他的側臉線條很硬，但眼神特別……專注。好像手裡的紙比暖和乾燥的被子還重要。
後來才知道，他在寫《甚麼是階級？》的小冊子。那本冊子後來被抄了幾千份，藏在工友們的飯盒底、裹腳布裡。
他寫字的時候，世界只剩下紙和筆。雨聲、咳嗽聲、老鼠爬過的聲音，都進不去他的那個世界。
我有點羨慕那個世界。
大陸歷378年 8月1日
蘇維埃！紅旗！翠枝宮！
我到現在手還在抖。我們贏了？我們真的贏了？工人農民進了皇宮？
今天維克多同志站在翠枝宮陽臺上講話，下面是人海，紅色的旗子像火一樣燒遍了廣場。他說的每一個字都砸在我心上。他說“一切權力歸勞動者”，他說“土地歸耕者，工廠歸工人”。
我哭了。不知道為啥哭。
晚上，瑪麗姐找我，說組織上決定調我去真理宮工作，給維克多同志當助理。我嚇得差點坐地上。我說我不行，我字還認不全，好多道理不懂，會出錯。
瑪麗姐說：“伊爾莎，你記得自己第一次拿筆時畫的那個‘人’字嗎？維克多同志說，你心裡那團火，看得見。”
我答應了。手還在抖，但這次是別的抖。
第一天當助理。
維克多同志有那麼多事要處理：軍隊要整編，土地要分配，工廠要接管，外面還有敵人圍著。他每天只睡三四個鐘頭，眼睛都是紅的。
我的工作是整理檔案、安排會見、提醒日程。最簡單的字也會寫錯，送檔案跑錯房間，緊張得說話結巴。
但他從來沒發過火。我遞錯檔案，他看完會說：“這份也很重要，謝謝提醒。”然後自己找出該看的那份。我字寫錯了，他會用鉛筆輕輕圈出來，在旁邊寫上正確的，說：“這個字容易混，我當初也常寫錯。”
下午給他送茶，他靠在椅子上睡著了，手裡還拿著筆。我沒敢叫醒他，把毯子輕輕蓋在他身上。
他夢裡皺眉頭，好像也在處理難題。
大陸歷379年1月15
我永遠不會忘記那一夜。
卡森迪亞的炮火照亮了帝都的天空，真理宮在燃燒。叛軍從四面八方湧來，槍聲、爆炸聲、喊殺聲混成一片。我們被迫突圍。
撤退命令下達時，我正和瑪麗姐一起整理最後一批檔案。經過中央大廳，我抬頭看向那面巨大的紅旗——它從翠枝宮陽臺上移到了這裡，象徵著我們短暫掌握的政權。
現在，我們要離開了。
兩名戰士爬上高處，準備降下紅旗。他們的動作很慢，手指在顫抖。紅旗緩緩降下時，褶皺在火光中翻卷，像不甘熄滅的火焰。那一刻，我感覺心臟被甚麼東西狠狠攥住了。
“等等。”瑪麗同志的聲音響起。
她走到降下一半的紅旗前，從腰間拔出匕首。不是要毀掉它——他割下了一角，大約兩個手掌大小的三角布料。
她把那片紅布遞給我。“伊爾莎，收好。”
我接過時，布料還是溫的，彷彿還帶著陽光和白日裡千萬人歡呼的溫度。
“紅旗可以降下，”她說，聲音在炮火聲中異常平靜，“但紅色不會消失。它會在每一個記得它的人心裡，繼續飄著。”
我把那片紅布緊緊攥在手裡，塞進最貼身的口袋。它貼著我的胸口，像一小團不肯冷卻的炭火。
後來在漫長而艱難的突圍路上，在飢餓、寒冷和追兵的威脅中，我無數次摸向那個口袋。那片粗糙的布料提醒我：我們曾經把紅旗升到過那樣的高處。我們還會再次升起它。
降旗不是結束。是種子入土。
大陸歷379年2月18日
今天，我在課堂上成為了“鼓舞者”。
不是刻意追求，甚至不是有意識的。維克多同志正在講授《剩餘價值理論》，他用最簡單的比喻：一個工人每天在工廠製造的價值，就像烤出一筐麵包。但工廠主只給工人一片薄薄的麵包皮作為工資，剩下的整筐麵包都拿走了。那片面包皮叫“勞動力價值”，整筐被拿走的麵包叫“剩餘價值”。
他說：“剩餘價值不是機器創造的，是工人的勞動時間凝結的。每一分利潤，都是工人被偷走的時間，被偷走的生命。”
那一刻，我腦子裡“嗡”的一聲。我突然全明白了——為甚麼母親在紡織廠累到吐血只換來幾枚銅幣，為甚麼父親在礦難中死去後我們連棺材都買不起，為甚麼我從小就覺得自己生來就該受苦。
不是命不好。是被偷了。
一股強烈的、熾熱的情感從胸口炸開，衝向喉嚨。我忍不住站起來，對著全班同樣出身貧苦的戰友們喊道：“他們偷了我們的麵包！偷了我們的時間！偷了我們的命！”
我的聲音在顫抖，但每個詞都像燒紅的鐵。我看到好幾個戰友的眼睛瞬間紅了，有人握緊了拳頭，有人低聲重複著“偷走”。
維克多同志停下講課，看向我。他的眼神很複雜，有欣慰，有讚許，還有一種……瞭然的悲傷。他點點頭，輕聲說：“伊爾莎同志，你看見了。”
下課後，瑪麗姐找到我，說我身上有了穩定的靈性波動——序列九“鼓舞者”。她說，這不是因為我聰明，而是因為那些道理真正扎進了我的生命裡，和我血肉長在了一起。
我摸著胸口，那裡好像真的多了一小團溫暖的火。
大陸歷379年7月28日
戰爭爆發了。
訊息傳來時，維克多同志正在開會。他沉默了很久，說了一句：“舊世界開始撕咬自己了。”
我不太懂。報紙上說，是因為一個公爵在別國被刺殺，所以好幾個國家打起來了。可維克多同志說，根本原因是“資本主義發展不平衡”“殖民地瓜分完了”“帝國主義要重新劃分勢力範圍”。
這些詞我還在學。
晚上，他站在地圖前看了很久。那地圖上畫了好多箭頭，西邊一片血紅。他說，這場戰爭會死很多人，大部分是工人農民的兒子。他說，這是我們的機會，也是更大的考驗。
我問：“我們能做甚麼？”
他說：“活下去。壯大。等舊世界在戰爭裡流乾血，我們要準備好，接過歷史的擔子。”
我好像懂了一點。又好像更沉重了。
西線的戰報越來越可怕。一場戰役死幾萬人，戰壕裡全是泥、血和屍體。
維克多同志最近常提起一個詞：“世界大戰”。他說這是人類歷史上第一次真正意義上的全球戰爭，捲入的國家、動員的人口、消耗的資源都是空前的。
他說，這場戰爭會改變一切。舊的帝國會垮掉，新的力量會起來。但他說這話時，臉上沒有高興，只有一種深深的疲憊和悲哀。
我問：“您覺得戰爭可怕嗎？”
他說：“可怕。但更可怕的是讓戰爭白白髮生，流了那麼多血，世界卻還是老樣子。”
今天，我給他整理各國工人反戰罷工的資料。英國、法國、德國、甚至交戰國兩邊的工人，都在喊“不要為資本家的利潤送死”。
原來我們不是孤獨的。
大陸歷380年1月8日
我要去帕瑟堡了。
作為羅蘭蘇維埃的代表，參加第一屆世界無產階級代表大會。維克多同志親自定的名單，他說：“伊爾莎，你需要去看看更大的世界，聽聽其他國家的同志怎麼說，怎麼鬥爭。”
我怕。我連羅蘭都說不好，只會簡單的通用語。那麼多國家的代表，都是厲害的人吧？我這樣一個女工出身、才認字沒幾年的人，能行嗎？
他說：“伊爾莎，你忘記自己是怎麼走到今天的了嗎？你代表的不只是你自己，是葛培省根據地的婦女，是羅蘭千千萬萬正在覺醒的女工。你的經歷，就是最好的發言稿。”
我哭了。這次是躲起來哭的。
收拾行李時，我帶了那本最早的識字本，還有第一次罷工時分到的那支鉛筆。我要告訴世界另一頭的工人姐妹：一個曾經連自己名字都不會寫的女人，今天可以代表一個國家去開會了。
這是維克多同志，是革命，給我的。
（此頁紙張粗糙，字跡因激動而顫抖）
大陸歷380年2月3日
昨天，《國際歌》響起的時候，我渾身都在抖。
阿德里安第一個唱起來，然後是裡克，塞德里克……不同國家的人，用不同的口音，唱著同一首歌。那一刻，我好像真的看見了維克多同志說的“全世界無產者”。
我站在後面，小聲跟著哼。眼淚一直流，止不住。
原來我們真的不是孤獨的。弗拉維亞的碼頭工人在組織罷工，卡森迪亞的工人在秘密印刷報紙，奧凡帝國也有反戰團體在活動。雖然隔著國界、語言、甚至戰場，但我們心裡想著一樣的事：要一個沒有剝削、沒有壓迫、沒有戰爭的世界。
維克多同志的報告，我聽懂了大概。但他說話時那種力量，和窩棚夜校裡一樣，只是更強、更亮，像能把整個會場的屋頂掀開。
晚上，一個弗拉維亞的女代表找到我，問我羅蘭根據地婦女怎麼組織。我用磕磕巴巴的通用語，加上手勢，告訴她我們的識字班、縫紉組、婦女會。她緊緊握著我的手，說：“我們也要這樣做。”
我的手被握得很疼，但心裡很滿。
（此頁為護士筆錄，伊爾莎同志傷勢過重，無法執筆）
維克多同志說，日記可以繼續記，他給我找支筆。
可我手抬不起來。護士同志，我說，你寫。
我們快到家了。雖然我還躺著，雖然傷口很疼，雖然不知道能不能好起來。
但這一路，我看見了很多東西。
我看見莎莉——那個弗拉德城的女孩，留在帕瑟堡學識字了。她說她想先靠近火，而不是永遠被火帶走。她眼睛裡有光了。
我看見黛娜·考爾菲德同志在根據地的報告，她把貴族小姐的衣服全賣了，換錢買課本，現在管著十七個村子的掃盲班。
我還看見……（長時間停頓，呼吸急促）
我還看見，維克多同志坐在我床邊，給我念《帕瑟堡宣言》。他聲音很輕，怕吵到我。但每個字都像釘子，釘進我心裡。
“全世界無產者，聯合起來。”
護士同志，你寫下來了嗎？
我可能看不到聯合起來的那天了。但我知道，火已經點著了。從窩棚到帕瑟堡，從羅蘭到弗拉維亞、卡森迪亞……火在蔓延。
而點燃第一把火的人，他此刻就坐在我旁邊，握著我的手。他的手很暖，有繭子，但穩得像山。
我這一生，從黑暗裡被一隻手拉出來，教我看字，教我挺直腰桿，帶我走到世介面前，告訴我“你代表千百萬人”。
夠了。
就算現在閉眼，也值了。
（筆錄至此中斷，護士註明：伊爾莎同志陷入昏迷，高燒未退。維克多主席在旁守候，整夜未離。）