破浪號泊在石礁港補修的那幾日，厲飛雨從船艙角落翻出個積灰的木盒 —— 那是他閒暇時按記憶裡再寫出的一些手稿，裡面裝著齊雲霄當年給的《基礎煉器要訣》手抄本，還有辛如音畫的幾張簡易陣紋圖。木盒被海風吹得有些受潮，紙頁邊緣髮捲，他用布巾輕輕擦了擦，指尖觸到熟悉的字跡，恍惚間又想起齊雲霄拿著鐵錘教他鍛打鐵坯的模樣，還有辛如音蹲在靈脈洞前，一筆一畫教他畫陣紋的場景。
“韓大哥，你在看甚麼呀？” 阿珠端著剛煮好的魚湯過來，見他對著一疊紙發呆，好奇地湊過來看。紙上畫著歪歪扭扭的鐵坯圖樣，還有些奇怪的線條，像海邊礁石的紋路。
“以前學的一些手藝，閒來無事翻翻。” 厲飛雨把木盒合上，笑著接過魚湯。他沒說這是修仙者的煉器與陣法，只當是凡間的 “打鐵畫圖”—— 在這亂星海的凡人船隊裡，沒必要提那些遙遠的過往。
自那以後，厲飛雨的空閒時間便有了著落。白天出海時，他留意收集船上廢棄的材料：斷了的錨鏈碎片、磨損的船釘、被風浪打壞的木槳，都被他小心收在貨艙的一個角落；夜裡守夜或港內休整時，他便在甲板上支起個小鐵爐 —— 那是周老大特意找港裡的鐵匠鋪焊的，能燒煤也能燒柴火，正好用來鍛打。
第一次嘗試煉器時，他拿著鐵錘對著一塊錨鏈碎片敲了起來。齊雲霄當年說過，“基礎煉器先鍛形，凡鐵也能出韌鋒”，可他沒了涅盤之力，只能靠純粹的臂力控制錘法。鐵錘落下，碎片濺起火星，震得他虎口發麻，肩膀的舊傷也隱隱作痛。鍛打了半個時辰，碎片沒成想要的鉤子形狀，反而被敲得歪歪扭扭，像塊沒用的廢鐵。
“喲，‘韓立’兄弟，你這是跟破銅爛鐵較上勁了？” 老張路過甲板，見他滿頭大汗地揮著錘，忍不住調侃，“想打個魚鉤直接說，我給你磨一個，比你這麼敲省事。”
厲飛雨放下錘，揉了揉發酸的胳膊，笑著搖頭：“想自己試試，以前學過點皮毛，別浪費了這些碎片。” 他撿起那塊歪扭的鐵坯，藉著月光仔細看 —— 是錘法的落點偏了，齊雲霄說過 “錘落要跟紋路走，順著鐵性才不皺”，他剛才只顧著用力，沒注意鐵坯本身的紋理。
第二日清晨，他換了塊薄些的錨鏈碎片，先在石頭上畫出要做的 “漁網加固鉤” 圖樣 —— 船上的漁網總被海草勾破，要是有帶倒刺的鐵鉤加固網邊，能省不少事。這次他放慢節奏，鐵錘輕敲著找鐵坯的紋理，找到順紋後再慢慢加力，火星落在甲板上，像撒了把碎星。日頭偏西時，終於敲出個像樣的鐵鉤，雖不如鐵匠鋪打的規整，卻也帶著倒刺，能牢牢勾住漁網的麻繩。
“成了！” 厲飛雨拿起鐵鉤，心裡竟有幾分雀躍。阿珠跑過來一看，眼睛亮了：“韓大哥，這鉤子好！以後漁網就不容易破了！” 老張也湊過來看，掂量了兩下：“嘿，夠沉夠韌，比我之前用的木鉤結實多了！你小子，還真會擺弄這個！”
有了煉器的嘗試，厲飛雨又翻出辛如音的陣紋圖。辛如音教他的是 “基礎防禦陣” 和 “聚風陣”，說是最適合初學者，可陣紋需要靈力催動才能起效，他沒靈力，只能先從 “畫紋” 練起。他找了塊木炭，在甲板的角落畫陣紋 —— 先畫 “聚風紋” 的基礎線條，想試試能不能輔助船帆借風，可畫到第三道彎時，總把 “引風線” 畫成 “滯風線”，辛如音說過 “聚風紋要像海流彎，順風順水才不偏”，他對著圖樣反覆琢磨，擦了畫、畫了擦，甲板上的木炭灰堆了一層又一層。
周老大見他總在甲板上畫線條，也不打擾，只在他守夜時多留一盞油燈：“夜裡風大，亮堂點好做事。” 有次遇到小風浪，船帆被吹得歪歪斜斜，厲飛雨看著甲板上沒擦乾淨的聚風紋殘線，突然想起辛如音說的 “陣紋不止靠靈力，結構也能引氣流”—— 他趕緊找老張，讓他把船帆的繩索往陣紋殘線指引的方向調了調，沒想到船帆還真借到了點順風順水的力，風浪裡的船身穩了不少。
“韓兄弟，你這畫的線條，還真有點用！” 老張拉著繩索，驚喜地喊道。厲飛雨看著船帆在風裡展開的樣子，心裡也泛起暖意 —— 原來沒了靈力，這些陣紋也能靠凡人的法子，發揮一點小小的作用。
日子久了，厲飛雨的煉器和畫陣漸漸成了破浪號上的 “日常風景”。他用錨鏈碎片打了不少實用的小物件：給阿珠做了個帶花紋的木梳（先鍛鐵模壓出花紋，再刻在木頭上），給老張做了個加固魚叉的鐵箍，給周老大做了個能掛在腰間的小工具袋，連船上的漁網，都被他用新打的鐵鉤加固了一遍，再也沒輕易被海草勾破。
畫陣也越來越熟練，他不再只在甲板上畫，而是找了塊薄木板，用燒黑的鐵釘在上面刻陣紋 —— 刻的是辛如音教的 “簡易防浪紋”，雖然沒靈力催動，可釘在船舷兩側，遇到小浪時，竟能讓浪花濺起的高度低些，減少海水往甲板上灌的量。周老大見了，特意讓港裡的木匠照著做了幾塊，釘在船的四周，還笑著說：“‘韓立’兄弟這手藝，比港裡的‘半仙’還管用！”
厲飛雨聽著，只是笑笑。他知道，這些不過是基礎中的基礎，離真正的修仙者煉器、佈陣差得遠，可在這平淡的日子裡，握著鐵錘敲打著鐵坯，拿著木炭畫著陣紋，聽著海風裹著船帆的聲響，心裡卻格外踏實。這不再是 “打發時間” 的無奈，反而成了他與過往的一種連線 —— 齊雲霄的鐵錘、辛如音的陣紋，還有黃楓谷的日子，都藏在這些鐵火與線條裡，陪著他在亂星海的潮聲中，一點點沉澱。
有天夜裡，他守著小鐵爐，正鍛打一塊新的鐵坯，想給破浪號做個加固船底的鐵條。火星在夜色裡跳躍，映著他專注的側臉。周老大走過來，遞給他一壺酒：“看你擺弄這些，倒像是找到了自己的活計。”
厲飛雨接過酒，喝了一口，望著爐子裡的火苗：“以前學的時候，總想著用這些做厲害的武器，現在才知道，能做些讓大家用著順手的東西，也挺好。”
周老大點點頭，望著遠處的港燈：“活著不就是這樣？不管以前是啥樣，能在當下找到踏實的事做，就是好日子。”
海風拂過甲板，帶著鐵爐的暖意和酒香。厲飛雨握著鐵錘，繼續敲打著鐵坯，火星落在海面上，隨波輕輕晃動。他知道，他的修仙路或許還停著，但手裡的鐵錘和筆下的陣紋，正陪著他，在這紅塵煙火裡，走出另一條平靜卻紮實的路。