劉文宇眯著眼睛看了看遠處灰濛濛的天，嘴角扯了一下。
上輩子的下半輩子他在村裡活得窩囊，沒少受白眼。
自從爹孃大哥走後他就是個沒人管的光棍漢，吃了上頓沒下頓，衣服破了沒人補，冬天凍得直哆嗦。
那時候村裡人見了他，要麼裝作沒看見，要麼在背後指指點點，說他說該。
他那時候對生活失去了希望，只覺得所有人的眼神都像刀子似的，扎得他渾身疼。
後來年紀大了，那些事情也就慢慢淡了。可淡了不代表忘了，只是懶得再提罷了。
這輩子他從一開始就沒打算跟村裡人走得太近。該還的恩情還了，該盡的本分盡了，其餘的，點頭之交就夠了。
所以這幾個月他一次也沒有回來過。
不是不想，是覺得沒甚麼必要。
邊三輪顛過一個坑，劉文宇的身體跟著晃了一下，他伸手穩了穩車把，目光落在前面越來越近的村口。
那棵熟悉的老槐樹還在老地方站著，可樹下空空蕩蕩的，一個人也沒有。
劉文宇微微皺了皺眉，村口老槐樹下從來都是村裡最熱鬧的地方。
上了年紀的老頭老太太搬個小板凳坐在樹下曬太陽，手裡不是納鞋底就是搓麻繩，嘴裡東家長西家短地聊著。
半大小子在旁邊追來趕去，偶爾兩條土狗追逐著路過，引得眾人一陣鬨笑。
那聲音吵吵嚷嚷的，有時候能傳出去半里地。
可現在，甚麼都沒有。
安靜。
死一般的安靜。
劉文宇把邊三輪開進村，沿著那條貫穿全村的主路慢慢往前。
兩側的院門大多關著，偶爾有一兩家敞著門的，院裡也是空空蕩蕩，看不見一個人影。雞不鳴，狗不就叫，連只麻雀都沒見著。
那些院子裡晾著的衣裳倒是還在，灰撲撲的在風裡晃來晃去，像是沒人要的破旗子。
劉文宇的目光在那些緊閉的門窗上掃過，心裡忽然生出一種說不出來的感覺。
不是懷念，也不是感慨，更像是一種很淡很淡的陌生感。
他以為他對這個村子是熟悉的，可眼前的景象跟他上輩子記憶裡的沃土大隊完全是兩個樣子。
記憶裡的村子是活的，有聲音，有氣味，有溫度。
眼前的村子是死的。
遠處山腳下倒是影影綽綽有不少身影在晃動，劉文宇眯著眼仔細看了看。
那些人一個個佝僂著腰，揹著揹簍，在山坡上、田埂邊、溝渠旁慢慢地挪著步子，時不時彎下腰去，像是在地上找尋甚麼東西。
劉文宇明白，那是在找野菜，找草根，找一切能吃的東西。
他收回了目光，沒有再多看。
把邊三輪拐進一條村道，巷子盡頭就是牛德水家。
院牆是土夯的，年頭久了，牆頭上長了一層青灰色的苔蘚。
兩扇木門虛掩著，門上的黑漆早就斑駁脫落，露出底下灰白色的木頭。
劉文宇熄了火，從車上跳下來，走到院門口抬手敲了敲門。
“牛叔，在家不？”
沒有人應。
他又敲了兩下，這回用了點力氣，木門被震得嗡嗡響。
堂屋裡終於傳來一個聲音，悶悶的，像是從很深的井底下傳上來的：“誰啊！”
那聲音劉文宇一聽就聽出來了，是牛德水的。
可這聲音跟以前不一樣了，以前牛德水中氣十足，說話跟打雷似的，隔著半條巷子都能聽見。
現在這個聲音發虛，發飄，像是被人抽走了骨頭，軟塌塌的立不起來。
劉文宇心裡咯噔了一下。
“牛叔，是我，文宇！”
堂屋裡安靜了幾秒鐘，然後是一陣窸窸窣窣的聲響，像是甚麼人在費力地站起來。
接著是木凳腿在地上刮過的聲音，一下，又一下，很慢，很吃力。
院門從裡面被拉開了。
牛德水站在門口，佝僂著背，兩隻手撐在門框上，像是全靠那兩扇門板撐著才沒有倒下去。
劉文宇看見他的第一眼，差點沒認出來。
這才幾個月沒見，牛德水像是老了十歲。
臉上的肉全沒了，顴骨高高地突出來，眼眶深深地凹下去，面板蠟黃蠟黃的，貼在骨頭架子上，像一張皺巴巴的黃紙。
他身上穿著件灰藍色的棉襖，棉襖又大又空，晃晃蕩蕩地掛在身上，像是套了個麻袋。
“文宇？”牛德水眯著眼睛看了他好一會兒，渾濁的眼珠子裡慢慢聚起一點光，“真是你小子？”
“是我，牛叔。”劉文宇上前一步扶住了他的胳膊，那胳膊細得嚇人，隔著棉襖都能摸到裡面的骨頭。
牛德水低頭看了看他扶過來的手，又抬頭看了看他，嘴唇哆嗦了幾下，像是想說甚麼，可甚麼也沒說出來。
最後只是使勁點了點頭，側身讓開了門口：“進來，快進來。”
劉文宇扶著他往裡走，院子不大，靠牆堆著些柴火和農具，地上掃得還算乾淨。
堂屋的門敞著，一眼就能看見裡面的光景——一張方桌，四條方凳，桌上擱著個粗瓷碗，碗裡不知道是甚麼東西，已經涼透了。
劉文宇把牛德水扶到椅子上坐下，自己在對面坐了，目光在堂屋裡掃了一圈。
這堂屋他上輩子來過無數次，以前雖然也說不上多寬敞，可好歹有些家當。
到現在整個堂屋空蕩蕩的，連說話都有迴音。
“嬸子呢？”劉文宇問。
牛德水指了指裡屋：“躺著呢，起不來。”
“怎麼了？”
“餓的。”牛德水說出這兩個字的時候，聲音很平，像是在說一件很平常的事情。
劉文宇的手在膝蓋上攥了一下，又慢慢鬆開了。
“公社沒分糧食？”
牛德水苦笑了一下，那笑容掛在蠟黃的臉上，比哭還難看：“沒有！”
“這段時間全靠家裡的餘糧摻上野菜，兌上水，勉強能吊著口氣。可這幾天野菜也挖不著了，山上坡上全被人刨乾淨了，連樹皮都被人剝了好幾層。”
他頓了頓，又說：“昨兒個你嬸子把最後一把野菜煮了，我讓她多吃兩口，她不肯，說讓我多吃。”
“兩個人推來讓去的，最後一人喝了一碗野菜湯，餓得半夜睡不著，在炕上翻來覆去地烙餅。”