酒過三巡，菜過五味，堂屋裡的氣氛越來越熱鬧。
劉文強喝了幾杯酒，話匣子徹底開啟了，拉著劉文宇問東問西，問他去了哪兒，見了甚麼人，辦了甚麼事。
劉文宇含糊其辭地應付著，有些事情能說的就說兩句，不能說的就打哈哈糊弄過去。
劉文強也不追問，他是個聰明人，知道弟弟的工作性質特殊，有些話問不得。
劉文剛坐在旁邊，不怎麼說話，只是一杯接一杯地喝酒，偶爾夾一筷子菜，目光時不時地落在劉文宇身上，眼神裡有心疼，也有欣慰。
他是個悶性子，不會說甚麼好聽的話，但弟弟回來了，他心裡高興，這高興全在酒裡了。
郭大勇話也不多，但酒量好，一杯一杯地陪著，臉上始終掛著憨厚的笑容。
女人們那一桌也是熱熱鬧鬧的。
姥姥、老孃、小姨、舅媽、趙秀雲、周玉英、劉文娟、田淑蘭、孫春蘭坐在一起，一邊吃一邊聊。
話題從劉文宇的婚事聊到趙秀雲肚子裡的孩子，又從孩子聊到今年的收成，再從收成聊到家長裡短。
三個小傢伙早就吃飽了，在屋裡跑來跑去玩，小皓月跑累了，窩在劉文宇懷裡打瞌睡，小手還攥著兩顆奶糖，怎麼都不肯撒手。
一頓飯吃了將近兩個小時，等大家都放下筷子的時候，天已經完全黑了。
男人們那一桌喝了好幾瓶酒，劉大山臉上紅撲撲的，眼睛亮得很，話也比平時多了不少。
劉文強喝得最多，舌頭都有些大了，摟著劉文宇的肩膀，含含糊糊地說：“老三，你——你這次回來，就別再亂跑了，在——在家裡好好待著——準備結婚的事。”
“二哥，你喝多了。”劉文宇笑著扶住他。
“我沒多！我清醒著呢！”劉文強揮了揮手，差點把桌上的盤子帶下來，被周玉英眼疾手快地扶住了。
“你看看你，喝成這樣，還清醒呢。”周玉英嗔怪地瞪了劉文強一眼，起身過來扶他，“行了行了，別喝了，回去睡覺。”
劉文強還想說甚麼，被周玉英一把拽了起來，踉踉蹌蹌地往外走，嘴裡還嘟囔著：“老三，明天——明天再喝——”
“行行行，明天再喝。”劉文宇笑著應了。
舅舅和大姐一家也起身告辭，劉文娟走到院門口的時候回頭看了劉文宇一眼，叮囑了一句：“早點歇著，這麼多天累壞了吧。”
“知道了姐，你們路上慢點。”
劉文剛幫著收拾了桌子，又去灶房幫孫巧雲洗了碗，這才帶著趙秀雲和小皓月回了自己的屋。
小皓月被抱走的時候迷迷糊糊地睜開眼，看見劉文宇還在，含糊地叫了一聲“三叔”，又閉上了眼睛。
姥姥，姥爺年紀也大了，折騰到這麼晚，也到了休息的時間。
等所有人都走了，堂屋裡安靜下來，只剩下劉大山、孫巧雲和劉文宇三個人。
孫巧雲收拾完灶房，在劉文宇對面坐下來，解下圍裙疊好了放在膝蓋上，看著兒子的眼神裡滿是心疼。
“老三，”她開口了，聲音不高，但語氣很認真，“明天一早你去趟柳林大隊。”
劉文宇正在喝茶，聽見這話抬起頭來。
“你這一出去就是二十多天，夢荷那裡連個信都不去。”孫巧雲說著，眉頭微微皺了起來。
“人家姑娘心裡頭能不惦記？你丈人爹心裡頭能沒想法？眼看著離你們結婚的日子就剩下不到半個月了，你明天過去，正好再問問你丈人爹那裡還有甚麼要求。”
“咱們能滿足的儘量滿足，別讓人家覺得咱們劉家不懂禮數。”
劉文宇放下茶杯，點了點頭。他知道老孃說得對，這一走就是將近一個月，連封信都沒捎回去，趙夢荷那邊肯定擔心了。
他雖然嘴上不說，但心裡頭一直惦記著這件事。
“娘，我知道了，明天一早就去。”
孫巧雲又叮囑了一句：“去了好好說話，別嬉皮笑臉的。你丈人爹是個老實人，但老實人也有脾氣，你別把人惹急了。”
“娘，我又不是小孩子了，這點分寸還沒有？”
孫巧雲看了他一眼，想說甚麼又咽了回去，只是嘆了口氣：“行了，早點睡吧，明天還有事呢。”
劉大山在旁邊一直沒說話，這時候站起身來，走到劉文宇面前，伸手在他肩膀上拍了一下。
這一下拍得很實在，帶著一個父親對兒子所有的情感——有心疼，有欣慰，有驕傲，也有說不出口的牽掛。
“好好歇著。”劉大山說了這四個字，轉身進了裡屋。
堂屋裡只剩下劉文宇一個人了。他坐在椅子上，看著桌上殘留的杯盤狼藉，聽著裡屋傳來的窸窸窣窣的聲音，心裡頭滿滿當當的。
他想起了趙夢荷，想起她笑起來的時候眼睛彎成月牙的樣子。
想起她說話的時候喜歡微微低著頭的模樣，想起她給他織的那條圍巾。
劉文宇站起來，拉滅電燈，摸黑走向自己的房間。
推開門的瞬間，一股熟悉的味道撲面而來——是曬過的被子的味道，混合著淡淡的皂角香。
老孃把被子給他曬過了，鋪得整整齊齊的，被角都掖得好好的。
他脫了鞋，躺在炕上，雙手枕在腦後，看著頭頂黑漆漆的天花板。
窗外的月亮很亮，月光透過窗戶紙灑進來，在地上鋪了一層銀白色的光。
遠處傳來幾聲狗叫，又漸漸遠了，四下裡安靜得很。
劉文宇翻了個身，把被子裹緊了，閉上眼睛。
而此刻，距離劉文宇家所在的小院十多里外的金永年茶館已經關了門。
兩扇厚重的木門從裡面上了栓，門板後面的鐵栓子足有胳膊粗細，插進牆上的石槽裡，嚴絲合縫。
窗戶上的木板也一塊塊地裝好了，從外面看，整間茶館黑漆漆的，和周圍的店鋪沒有甚麼兩樣。
簷下的燈籠早滅了，只剩一盞昏黃的路燈在街對面亮著，光線透過梧桐樹光禿禿的枝丫灑下來，在地上投出一片斑駁的影子。
茶館裡面卻並非全黑。