站在站前派出所門口，劉文宇抬頭看了一眼那塊招牌，忽然覺得格外親切。
以前天天進進出出的，從來沒覺得這牌子有甚麼特別的，可這回在外面轉了一圈回來，再看它，心裡頭竟生出一種說不清道不明的滋味。
像是離家很久的遊子，終於看見了自家門口的那盞燈。
馬國興側身讓周衛國先進去，劉文宇則待在門房間裡和趙海川臭貧了幾句，這才跟著遠去的幾人往所長辦公室走。
走廊裡的地磚還是老樣子，有幾塊裂了縫，踩上去會發出輕微的咯吱聲。
牆上的宣傳欄貼著幾張泛黃的告示，邊角翹起來，被穿堂風吹得一鼓一鼓的。
所長辦公室的門半開著，裡面有人說話的聲音傳出來，聽不太真切，但能分辨出是兩個人的聲音。
一個低沉渾厚，是所長劉秋實的；另一個溫和沉穩，是指導員夏明輝的。
馬國興在門上敲了兩下。
“進來。”劉秋實的聲音從裡面傳出來。
馬國興推開門，側身讓到一邊。
劉文宇站在門口，往裡看了一眼——劉秋實坐在辦公桌後面，面前的桌上攤著幾張紙，手裡還捏著一支鋼筆。
夏明輝坐在一旁的木椅子上，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子上的紅漆字已經磨得看不太清了，只能隱約認出“先進個人”四個字。
兩個人聽見動靜，同時抬起頭來。
劉文宇站在門口，深吸了一口氣。
他往前走了一步，站定，雙腿併攏，腰背挺得筆直——那個姿勢跟他平時吊兒郎當的樣子完全不一樣，渾身上下像是換了一個人。
他抬起右手，五指併攏，指尖抵在太陽穴旁邊，敬了一個標準的軍禮。
動作莊重、沉穩，一絲不苟。
“所長，指導員，”他的聲音不高不低，穩穩當當地從嗓子眼裡迸出來，每一個字都咬得清清楚楚。
“站前派出所民警劉文宇，完成任務，順利歸隊！”
辦公室裡安靜了一瞬。
劉秋實坐在桌子後面，手裡的鋼筆懸在半空，半晌沒動。
他看著門口那個年輕人——臉上的風塵還沒洗去，眼睛裡的血絲還沒消退，衣服上還帶著火車上的褶子，可那站姿、那敬禮的姿勢，跟出發前完全不一樣了。
不是動作變了，是人變了。
劉秋實從五一年轉業就一直待在公安系統，見過太多年輕人從地方上上來、從部隊上轉業過來，一個個青澀得像剛從地裡拔出來的蘿蔔，帶著泥、帶著水，毛手毛腳的。
然後在所裡待上幾年，被案子磨、被群眾磨、被日復一日的瑣碎磨，慢慢就變了。
有的人越磨越圓滑，有的人越磨越沉穩，也有的人磨著磨著就散了架。
可劉文宇不一樣。這小子出去了一趟，前後不過二十來天的工夫，回來的時候，站在門口敬禮的那一剎那，劉秋實忽然覺得——這孩子長大了。
不是那種慢慢悠悠、水到渠成的長大，而是在某一天、某一個瞬間，被甚麼事情猛地一撞，就從一個毛頭小子變成了一個能扛事的真爺們。
劉秋實把鋼筆放下，從椅子上站起來。他的個子不算高，身材也有些發福了，但站起來的時候自有一股不怒自威的氣勢。
他走到劉文宇面前，上下打量了他一眼，目光在他臉上停留了幾秒，然後點了點頭。
“回來就好。”他只說了這四個字，聲音很平，可那語氣裡的分量，在座的人都聽得出來。
夏明輝坐在椅子上沒動，但他手裡的搪瓷缸子放下來了。
他看著劉文宇，目光裡同樣帶著一種說不清的東西——感慨、欣慰，還有一點點驚訝。
在他的印象裡，劉文宇就是所裡那個整天耍貧嘴、鬧得雞飛狗跳的皮猴子，見誰都嬉皮笑臉的，正經話沒說幾句就開始插科打諢，所裡上上下下都被他逗過。
有一回他在辦公室裡念檔案，劉文宇在門外學他說話，學得惟妙惟肖，惹得走廊裡笑成一片，氣得他拿著資料夾追出去三條走廊。
可現在站在他面前的這個年輕人，身板筆直，目光沉穩，敬禮的動作一絲不苟。
那一瞬間，夏明輝忽然覺得，那個皮猴子好像不見了，取而代之的，是一個連他都需要仰視的男人。
對，就是仰視。
不是身高上的仰視，是那種——怎麼說呢——是一種氣質上的、分量上的仰視。
這孩子身上有了一種東西，一種只有經歷過甚麼事才能沉澱下來的東西，沉甸甸的，壓得住陣腳。
夏明輝心裡頭感慨了那麼幾秒，正準備說兩句甚麼——比如“回來了就好”、“辛苦了”之類的——話還沒出口，劉文宇那邊就變臉了。
只見那小子剛才還一臉莊重、正氣凜然的模樣，忽然之間就跟卸了閘的洪水似的，臉上那層嚴肅的表情嘩啦一下就垮了，取而代之的是一副嬉皮笑臉的樣子。
他把敬禮的手放下來，往夏明輝跟前湊了兩步，笑嘻嘻地說開了口：
“夏叔，沒出發之前您可就答應我了，等我這趟回來要好好地請我搓一頓的，這話還算數不？”
夏明輝：“……”
他剛才心裡頭那點感慨，那點“這孩子長大了”的欣慰，那點“需要仰視”的觸動，在這一瞬間，像是被人拿抹布“唰”地一下擦得乾乾淨淨。
得，還是那個皮猴子，一點沒變。
夏明輝沒好氣地瞪了他一眼，那眼神裡有無奈、有嫌棄、但也有一絲藏不住的歡喜。
他端起搪瓷缸子喝了一口水，慢悠悠地開口：“老爺們一口唾沫一個釘，說話當然算數。這樣吧，先把工作彙報一下，等一下咱就去一旁的國營飯店給你和周同志接風。”
他說這話的時候語氣淡淡的，像是在說一件再平常不過的事情，可他那隻手不自覺地拍了拍自己的口袋。
那裡面有他剛領的工資，揣在兜裡還沒捂熱乎呢。
拍了兩下，估摸著裡頭那幾張票子的厚度，心裡頭大概算了算賬，臉上的表情微微變了一下，但很快就恢復了正常。
這點細微的變化被劉文宇看在眼裡，他忍著笑，假裝甚麼也沒看見。
這時候，一直站在旁邊沒說話的周衛國上前一步。