傍晚，劉小山結束了一日的巡邏，推開自家院門。
首先撞入眼簾的，是屋簷下掛著的一排排油光發亮、色澤誘人的醬肉和醬香腸，那股子鹹香的氣息瀰漫了整個小院。
灶房裡飄出熟悉的煙火氣，夾雜著米香、醬肉香，還有隱約的魚湯鮮味，暖暖地融在空氣裡，驅散了歸家之人一身的寒氣。
“爹！爹！”
兩歲的小兒子長寧聽見院門響，從堂屋噠噠噠撲出來，張開短短的手臂就往劉小山腿上抱。
小傢伙仰起圓乎乎的小臉，眼睛亮晶晶的，奶聲奶氣地宣告：“醬肉！好多！香！好次的！”
劉小山彎腰一把將小兒子抱起來，順勢掂了掂，笑道：“喲，沉了！長寧又長肉了！”
“次肉肉，長肉肉！”長寧認真地點頭，小手還指向屋簷下那一排豐盛的成果。
劉小山抱著兒子走進堂屋。
炭爐燒得正旺，馮小芹正坐在桌邊，陪著大兒子長安練字。
桌上攤著長安的寫字本，墨跡已幹了大半。
馮小芹手裡也捏著一支樹枝，正對照著長安寫的字，一筆一劃地跟著描。
這副情景，若是放在半年前，劉小山是無論如何也想象不出的。
那時，妻子總是焦慮和疲倦，心思總被孃家的那些事扯著。
孩子們大多由母親劉周氏和大嫂李文慧照看，這個家，往往只是個回來睡覺、偶爾匆忙吃口午飯的地方。他們倆越忙越空，越忙心越慌。
轉機，發生在九月田家的那場暖屋酒。
那日，馮小芹嚐到了武嬸釀的青梅酒。
看著所有人對這酒讚不絕口，她萌生了要跟武嬸學釀酒的念頭，釀酒是值錢的手藝活兒，這能賺大錢。
宴席散後，她說了想法，想讓婆婆那邊幫她去說和。但劉小山沒同意，而是說：“小芹，若你是真心想學一門手藝，得自己去爭取。”
這話讓她思考了很久，然後，她就慢慢變了。
她開始經常出現在武嬸周圍，並留心觀察，然後效仿。
她發現武嬸極喜歡孩子，對田家雙胞胎、對長康長樂、對王冬雪王寶生這些孩子，都像對自己的親孫輩一般慈愛。
她便也學著，把更多心神放回自己兩個孩子身上。
她不再把孩子們完全推給婆婆和大嫂，開始接他們回家，為他們縫補衣裳、做熱乎乎的晚飯。
長寧摔了跤，她會抱起來哄；長安寫字有了進步，她會誇獎。
她看見武嬸對武叔體貼入微，事事有商有量。她便也試著這樣對待劉小山。
武嬸給武叔做新衣，她也比照著給劉小山做。
武嬸給武叔琢磨新吃食，她便也去跟婆婆學一兩道劉小山愛吃的菜。
最讓她震動的，是發現武嬸、葉小苗、楊春草這些人，竟然都在跟著自家孩子認字學習！
有一次，她去田家送些自家曬的菜乾，正好聽見葉小苗在灶房跟武嬸說話。
葉小苗的聲音帶著點不好意思，卻更透著股敞亮的勁兒：
“……武嬸，您說怪不怪？俺現在好歹也是蘭心班的夫子了，雖說是教孩子們做飯，可俺這心裡頭，就覺得不能只會做飯。
俺跟著勝利、凱旋認字，學算數，一開始是圖個新鮮，可學著學著，俺覺得腦子清亮了不少！
以前很多事兒，心裡明白，嘴上說不囫圇，賬也算不利索。現在好了，俺能寫能算，去飯堂採買、記賬，心裡有底，說話都敢大聲了！
俺還想呢，等字認得多些，俺也要學畫畫，把俺做的那些好看的點心樣子畫下來！”
武嬸笑著介面：“可不是！活到老學到老，這話沒錯。
跟著孩子們認字，覺得這日子啊，除了鍋碗瓢盆，還有旁的滋味。心裡頭敞亮，比甚麼都強。”
馮小芹站在門外，手裡捏著一包菜乾，心裡翻江倒海。
回來後一咬牙，也讓長安教她認字。
從最簡單的“天地人”開始，從歪歪扭扭的筆畫開始。
起初覺得難為情，手也笨，可看著長安小先生那認真的模樣，看著自己漸漸能認出丈夫名字、孩子名字，能看懂村裡佈告上簡單的幾個字時，那股從心底裡冒出來的、陌生的喜悅，讓她著了迷。
此刻，她坐在這裡，陪著長安練字，自己也能跟著描上幾筆。
她有了一個清晰的目標——好好跟武嬸、葉小苗、楊春草，還有婆婆大嫂她們相處，多刷好感。
等到明年七月武嬸開始釀酒的時候，她要憑自己的努力和誠意，去爭取那個拜師學藝的機會。
聽見丈夫歸家的腳步聲，她抬起頭，臉上有笑意：“回來啦！快過來暖和一下，飯這就好了。”
她放下筆，起身往灶房去。長安也放下筆，仰著小臉喊：“爹！”
“乖。”劉小山將長寧放下，走到桌邊，看了看長安剛寫完的字。
字跡雖還稚嫩，但一筆一劃很是工整，能看出孩子的用心。
他伸手揉了揉長安的頭，“天都要黑了，還寫字呢？仔細眼睛。晚上該歇歇就歇歇。”
馮小芹正端著一盆熱水從灶房出來，聞言隨口道：“點著燈呢，不太黑。咱們長安愛學習，喜歡寫字，多寫一會兒是好事！”
她將熱水盆放在劉小山腳邊，又習慣性地補了一句：“長安啊，你要好好讀書，咱們家可就指望你了。你爭氣，將來考個功名回來，給爹孃爭光！”
長安握筆的小手微微頓了一下，沒說話，只是低下頭，更認真地去看自己寫的字。
劉小山看了妻子一眼，沒說甚麼，彎腰洗了臉和手。
他直起身，馮小芹已經遞過乾布巾，又轉身對長安道：
“收了罷，準備準備，開飯了。咱們今晚吃醬油香腸飯，還有你最愛吃的魚丸子湯！”
“好！”長寧第一個歡呼起來，拍著小手，“次飯！丸子！長寧喜歡！”
長安也明顯高興起來，小心地收好筆墨和寫字本，動作一絲不苟。
飯菜上桌。
一大盆醬肉飯，米飯油潤飽滿，粒粒分明，其間夾雜著切成薄片的醬香腸和醬肉，醬色的油脂滲進飯裡，色澤誘人。
另一碗是奶白色的魚丸子湯，撒著翠綠的蔥花，鮮香撲鼻。
還有一小碟馮小芹自己醃的辣蘿蔔乾，紅亮亮地透著開胃的酸辣。
“這醬肉啊，除了咱們自己做的，娘和大嫂也給了不少。”馮小芹一邊給丈夫和孩子們盛飯，一邊解釋道：
“娘說你愛吃辣，她做的是辣味醬肉，說是孫嫂子特意改良過的方子。我今晚煮了些，你嚐嚐味兒正不正。”
劉小山夾起一片辣味醬肉送入口中。
入口先是濃郁的醬香和恰到好處的鹹鮮，緊接著，一股溫和卻紮實的香辣味在舌尖漫開，並不嗆人，反而提神醒胃，讓醬肉的豐腴滋味更有層次。
他滿足地喟嘆一聲：“這辣味加得妙！既有香辣的風味，又沒壓住醬肉本身的鹹香回甘，吃完嘴裡還有絲絲甜意。好吃！”
“娘說了，這是新口味，村裡現下只有林家、田將軍家和咱們家有，旁人還都不知道呢！”
馮小芹眼睛亮亮的，顯然對這“獨一份”很是上心：
“說是果果特意為兩個哥哥從京城回來準備的，讓他們到家就能吃上這口家鄉的新滋味。”
“那咱們這可是沾了光了！”劉小山笑道，又添了一大碗飯。辣味開胃，他吃得格外酣暢。
“田將軍最是愛吃辣，聽說武嬸和葉嫂子做了整整一屋簷呢！”馮小芹也陪著吃，語氣裡帶著分享趣聞的輕快，“娘也做了不少，說你和大哥都像爹，能吃辣。”
“這醬肉，配甚麼都香，可要說絕配，還得是香芋！”劉小山又夾了一筷子飯，感慨道，“煮南瓜、蘿蔔也好吃，可都比不上香芋那股粉糯香甜，吸足了醬汁，那滋味……絕了！”
“說到香芋，娘種的那些，長得可真是好！”馮小芹臉上露出佩服的神色，“比武嬸她們種的，個頭還要大上一圈！
我今天才知道，娘原來就是廣南那邊的人，這香芋竟是孃家鄉的特產。怪不得她種得這樣得心應手。”
劉小山扒飯的動作慢了一瞬，眼神柔和下來：“我也是頭回聽娘這麼仔細說起老家的事。她說，想這一口滋味，想了幾十年了。”
馮小芹放下碗，語氣認真：“娘今兒給了我好幾個子芋呢，個個都壯實。
我已經照娘教的方法，種在盆裡，放在灶房暖和處先養著了。
等開了春，移到咱們屋後那片空地上去。
往後，娘想吃就能吃上，咱們家也能時常嚐到這口稀罕物。”
她頓了頓，看向丈夫，眼裡帶著些期待和商量：“小山，我想著……今年年夜飯，讓娘、大哥大嫂他們，都來咱們這兒吃吧？
咱們這新屋修好後，還沒在這兒正經過個團圓年呢。你說呢？”
劉小山抬起頭，看著妻子。
這幾個月，她的變化，他都看在眼裡。
她還是會犯些小迷糊，可那份向著明確方向努力的勁頭，讓她整個人都顯得不一樣了。
“好。”劉小山點頭，帶著不容錯辨的笑意和肯定，“就這麼辦。年夜飯，咱們一家子，就在這兒過。”
馮小芹臉上綻開笑容，忙又給丈夫夾了一筷子醬肉：“多吃點！明天我再去跟娘和大嫂學兩手硬菜，定讓咱家的年夜飯也像模像樣的！”